昔、ひどいことをされたとか、心ないことを言われたとか、調子の悪い日は、そんないやなことばかり思い出す。もう、現役で仕事をしていないために、自分の居場所のない感じが強くて、悲観的になると、つらいことばかりがよみがえる。そして、それを克服することに無力感を感じてしまい、どっと疲れを覚えるのだ。
人との関係を築くのは、私にとって大変なことだった。
今もよく思う。人に悩みを打ち明けて、そして人の共感や同情を獲得し、仲間を確実に得ている人もいる。が、私はなにしろ、甘える事が出来ないたちだ。
ある人が、いろいろ困難に遭遇してずっとそのことを私に話していた。その嘆きぶりに、私は専ら聞き役だった。その人が、腰を痛めて入院したことがある。もはや、頼りに出来るのは私しかいないということらしいので、とりあえず、困っているだろうと病院に駆けつけてあれこれ、言われるままに世話をした。そのうち、彼女が思っているような病院の対応ではないことがわかり、彼女はだいぶん怒っていて、それもずっとふんふんと聞いていたのだが、ある日、決定的に意に染まぬ事が起こったらしく、「もうあかん! 何もかも終わりや~!」とベッドの上で号泣した。私には言うべき言葉もなすべきこともない。
その人が唯一信頼しているとかの他のクリニックの医師から、「余り文句ばかり言わないように、病院に合わせることも必要」とたしなめられたらしいが、それは私も同感だった。とにかく、文句が多い。ずっと苦情の言いっぱなしだった。じっと我慢し続ける必要もないと思うが、すこしは我慢も要るのではないかと思っていた。しかし、彼女は、私から見ると、ブルドーザーか何かのように、目の前に立ちふさがる障壁はガンガンなぎ倒して前に進む人だった。が、結局、思うようにならないことが起こったのだ。そして、上に述べたような、号泣となった。
私はもはや立ちすくむ。同情も共感もわかない。私の身の上など知ろうともせず、私の気持ちなど尋ねることもなく、(私は彼女の友だちの友だちでしかなかった)、友人ですらない私の前で怒りと嘆きを爆発させる。
私はこのようなことはしないなぁ、とぼんやりと思う。他人の前で号泣しない、あんなに壮大に嘆かない、何だろう、この人の無防備さは、と思う。
機嫌の良いときは思いっきり機嫌良く、自分の話ばかりする。何度も会っているが、たった一度だけ、私の年齢、何をしてきたか、をちょっと話したことがあるだけだ。それ以外、ずっと彼女の話を聞き続け、怒りと嘆きを受け止め続けた。だぶん、誰にでも、安心できるとわかれば、それをするのだろう。彼女にとって、世の中は、敵と味方とで出来ているかのようだ。それでも、彼女はたぶん、私よりもよほど豊かな人間関係を持っているのだろう。
私と一緒にいたいと言ってくれる人は結構いるが、どの人も、結局、私には甘えられるから、だ。基本的に、人に対して受容的だし、基本的に鷹揚だ。たぶん、こんな他人がいたら、好都合だろう。僻まないし、ややこしくないし。ただ、親しくならないうちは、私は近寄りがたい、と感じる人もいるらしい。親しくつきあうと、天然だし、気むずかしくないので安心するのだろう。そうして、安心してつきあってくれる人を、もちろん私もいやではない。ただ、私に甘える人はいるが、私を甘えさせてくれる人はいない。
だから、時々疲れて、ふぅ~っと、消えてしまいたくなるのだ。年をとって穏やかな女だから、と、「お母さん」イメージを期待されても困るだけだし。
人との関係を築くのは、私にとって大変なことだった。
今もよく思う。人に悩みを打ち明けて、そして人の共感や同情を獲得し、仲間を確実に得ている人もいる。が、私はなにしろ、甘える事が出来ないたちだ。
ある人が、いろいろ困難に遭遇してずっとそのことを私に話していた。その嘆きぶりに、私は専ら聞き役だった。その人が、腰を痛めて入院したことがある。もはや、頼りに出来るのは私しかいないということらしいので、とりあえず、困っているだろうと病院に駆けつけてあれこれ、言われるままに世話をした。そのうち、彼女が思っているような病院の対応ではないことがわかり、彼女はだいぶん怒っていて、それもずっとふんふんと聞いていたのだが、ある日、決定的に意に染まぬ事が起こったらしく、「もうあかん! 何もかも終わりや~!」とベッドの上で号泣した。私には言うべき言葉もなすべきこともない。
その人が唯一信頼しているとかの他のクリニックの医師から、「余り文句ばかり言わないように、病院に合わせることも必要」とたしなめられたらしいが、それは私も同感だった。とにかく、文句が多い。ずっと苦情の言いっぱなしだった。じっと我慢し続ける必要もないと思うが、すこしは我慢も要るのではないかと思っていた。しかし、彼女は、私から見ると、ブルドーザーか何かのように、目の前に立ちふさがる障壁はガンガンなぎ倒して前に進む人だった。が、結局、思うようにならないことが起こったのだ。そして、上に述べたような、号泣となった。
私はもはや立ちすくむ。同情も共感もわかない。私の身の上など知ろうともせず、私の気持ちなど尋ねることもなく、(私は彼女の友だちの友だちでしかなかった)、友人ですらない私の前で怒りと嘆きを爆発させる。
私はこのようなことはしないなぁ、とぼんやりと思う。他人の前で号泣しない、あんなに壮大に嘆かない、何だろう、この人の無防備さは、と思う。
機嫌の良いときは思いっきり機嫌良く、自分の話ばかりする。何度も会っているが、たった一度だけ、私の年齢、何をしてきたか、をちょっと話したことがあるだけだ。それ以外、ずっと彼女の話を聞き続け、怒りと嘆きを受け止め続けた。だぶん、誰にでも、安心できるとわかれば、それをするのだろう。彼女にとって、世の中は、敵と味方とで出来ているかのようだ。それでも、彼女はたぶん、私よりもよほど豊かな人間関係を持っているのだろう。
私と一緒にいたいと言ってくれる人は結構いるが、どの人も、結局、私には甘えられるから、だ。基本的に、人に対して受容的だし、基本的に鷹揚だ。たぶん、こんな他人がいたら、好都合だろう。僻まないし、ややこしくないし。ただ、親しくならないうちは、私は近寄りがたい、と感じる人もいるらしい。親しくつきあうと、天然だし、気むずかしくないので安心するのだろう。そうして、安心してつきあってくれる人を、もちろん私もいやではない。ただ、私に甘える人はいるが、私を甘えさせてくれる人はいない。
だから、時々疲れて、ふぅ~っと、消えてしまいたくなるのだ。年をとって穏やかな女だから、と、「お母さん」イメージを期待されても困るだけだし。