インドの雑貨

　　　　　　　　　　　　

なぜか、インド。

行ったことが、ありませんが、藤原新也の『印度放浪』の中の情景が、脳裏をかすめます。

「ガンジス川に浮かぶ死体を喰らう犬」

ガンジス川には、山のような遺体が流れているそうです。

隣では、その聖なる川で、沐浴する人たち。赤い夕日。

まだ若かった、40代初め。

私は「時代の空気」「時代の感受性」を捉えたくて、出会ったのが、この藤原新也でした。

匂いや湿気や、夜の濃密さ。人間が蠢く気配。

それを濃密に描く、金子光晴に惹かれたのも、「時代の空気・感受性」を捉えるためでした。

その金子光晴の『マレー蘭印紀行』とも違う、でも時代の空気感や、匂いや、粘っこさまで伝わってくる文体でした。

それにすっかりやられてしまいました。

それも行ったこともない、インドという国に。

それ以来、片っ端から藤原新也を読み、実物を見てみたくなり、ある日、子どもたちが学校へ行っている時間。

銀座に、昔あった「旭屋書店」の道向こうのビルの２階にあった「みゆき画廊」で、彼がリアルに絵などを描くデモンストレーションが行われるという新聞記事を読みました。それで見にいきました。

彼の文体の美意識と、屈んで絵を描いているおじさんの姿は、どうも重なりませんでした。

当時は、藤原新也ファンは、男女問わずいて、たくさんの人たちが、彼が絵を描いているのを、眺めている姿を、後ろの方から見て、帰ってきました。

かれこれ、20年は、私は彼のファンだったと思います。

新刊が出れば買い、すぐに読む。

そして、その文章に打たれ・・・。

こうして私は、藤原新也の目を通して、インドを知り、チベットを知りました。

そんな思い出のインド。

まだ一度も行ったことはないし、これからもいきたいとは思わないでしょう。

私は、空気感としては、こういう世界が好きでも、リアルにその場に立つと、食べ物も、空気も、うまく吸うことができないのです。

アジアではシンガポールは例外でした。

ベトナムも、フランス領の時からある、ソフィテル・レジェンド・メトロポール・ハノイの旧館に泊まりたいから行っただけ。

黄色い大統領府も、ホーチミンの小屋も・・・。

ふ〜ん、そんなもの、っていう感じです。

基本、ミーハーなので、本で知ればそれが一番いいと、現地に立つと後悔するタイプです。

第一、現地のものが食べられません。

このままで、生涯、いくのだろうなと思いつつ、本の中だけでいいと、思ってしまうのですから、冒険心がありません。

そんなことを思い出させてくれた、インドの雑貨展でした。