チョン・セラン『アンダー、サンダー、テンダー』吉川凪訳（クオン）

　この「新しい韓国の文学」シリーズ、やはり引かれる。
　で、今回の一冊。作者は1984年生まれ。痛い小説。この場合の「痛い」は、今よく使われている「痛い」という言葉とは
違うかもしれない。心の痛みを誘う小説なのだ。僕らが、つまり君らが、そう、あなたちが生きてきた場所があり、それは
戻れない場所かも知れないが、間違いなく、自分自身が生きてきた場所であり、そこにボクたちの事件の一切があったとい
う痛さ。そして、否応なしにそれを引き受ける痛さ。ボクらは襞を重ねて生きている。ということを小説は静かに語る。毎
日、毎日、暮らしながら、それでも特別で、そんな特別さが、ボクたちの今に圧倒的な影響を与えている。果たして何もな
い人生というものがあるのだろうか。いつも存在は境界にいる。だから、小説は処方箋を与えてきた。現代小説は生きるこ
とへの処方箋だと、そんなことを、アメリカの作家ジョン・アーヴィングが、言っていたように思うけれど、、言っていた
ような、そんな気もするけれど…。
　この小説は、私たちの時間を伝えようとする。私たちには、それぞれに自分自身が抱え、そして仲間同士で抱え合った、
確かな時間があったということを伝えてくる。

　　私は人生で最も秘めやかな真実を、ビビンククスを通して学んだ。；

　これが小説の冒頭である。「ビビン」は混ぜ合わせるという意味、「ククス」は麺の一種である。「私」は、坡州（パジュ）
という北朝鮮との境界線の近くに暮らしていた。その「私」の青春。それこそ、まさに「ビビン」なのだ。小説は、そこで
の青春群像を描く。家庭内で暴力を受ける者。家の中だけで自分の世界を作る姉妹。女生徒からの人気を集めている大人び
た少年。流行の前線を走る少女。学業優秀な男の子。そして、「私」。
　ストーリーは、そんな彼ら彼女らの幼いとき、青春のとき、そして大人になっている現在を描いていく。それと、映画業
界で働くことになった「私」が折に触れて映した仲間の動画のファイルが挿入されていく。このファイルの場面もいい。気
が利いた言い回しと、重さのバランスのよい、思いのこもった表現が、小説を読み進めさせる。傷を負いながらも成長して
いく物語が、読後感を爽やかなものにさせる。
　これは、青春小説の持つ快さなのかもしれない。
　訳者あとがきによると、韓国でのタイトルは『これくらい近くに』というらしい。日本語版では、作者が最初に考えてい
たタイトルに戻したということだ。「アンダー、サンダー、テンダー」には、それぞれ「エイジ」がつく。あとがきでも引
用されていたが、

　　そのファイル名がどこからきたのかも、すぐにわかったはずだ。
　　「ある年齢じゃないかな」
　　「年齢？」
　　「アンダーエイジ、サンダーエイジ、テンダーエイジ」

　未成年の挫折をくり返す年齢、稲妻のような強烈な年頃、優しく無防備な年頃を表す言葉だと作者は語っているらしい。
　あっ、訳文がとてもすいと入ってきた。

長田弘『深呼吸の必要』（晶文社）ほか

長田弘が死んでしまった。
詩集『深呼吸の必要』から「原っぱ」全篇。

　原っぱには、何もなかった。ブランコも、
遊動円木もなかった。ベンチもなかった。一
本の木もなかったから、木陰もなかった。激
しい雨が降ると、そこにもここにも、おおき
な水溜まりができた。原っぱのへりは、いつ
もぼうぼうの草むらだった。
　きみがはじめてトカゲをみたのは、原っぱ
の草むらだ。はじめてカミキリムシをつかま
えたのも。きみは原っぱで、自転車に乗るこ
とをおぼえた。野球をおぼえた。はじめて口
惜し泣きした。春に、タンポポがいっせいに
空飛ぶのをみたのも、夏に、はじめてアンタ
レスという名の星をおぼえたのも、原っぱだ。
冬の風にはじめて大凧を揚げたのも。原っぱ
は、いまはもうなくなってしまった。
　原っぱには、何もなかったのだ。けれども、
誰のものでもなかった何もない原っぱには、
ほかのどこにもないものがあった。きみの自
由が。


何もないものに、言葉が、そのないものを刻むことで、それを存在させる。ただ、そこには
何もない空間に息づいた人の営み、生があり、そこが静かに満ちていくことで、刻まれた時
間と失った何ものかがある。その不在。でも、そこにはカンバスのように広がる自由があっ
たのであり、その何もなさの中で培って、得てきた言葉があったのだ。それを指し示すのも
言葉であり、そこに至れない言葉の世界がある。そのただ中に立つことの痛さも含めたいと
おしさ。
『われら新鮮な旅人』で、「われら」から始まった詩の世界は「きみ」に出会い、「きみ」
への呼びかけに移っていく多くの無名のぼくらの世界になり、ぼくは「きみ」へ語りかける。
ぼくのようにきみの生があり、それはどちらもささやかだが、かけがえがなく、かけがえの
なさは特権的なものではなく、そして、そこには生きた場所があって、だから死の場所もそ
こにとどまり続ける。


ごくささやかなもの、むなしいけれど、むなし
さにあたいするだけのいくらかの、ひそかな希
望を質すための。　　（「初詣」一部）


そして、『詩ふたつ』から「花を持って、会いにゆく」冒頭から途中まで。


春の日、あなたに会いにゆく。
あなたは、なくなった人である。
どこにもいない人である。

どこにもいない人に会いにゆく。
きれいな水と、
きれいな花を、手に持って。

どこにもいない？
違うと、なくなった人は言う。
どこにもいないのではない。

どこにもゆかないのだ。
いつも、ここにいる。
歩くことは、しなくなった。

歩くことをやめて、
はじめて知ったことがある。
歩くことは、ここではないどこかへ、

遠いどこかへ、遠くへ、遠くへ、
どんどんゆくことだと、そう思っていた。
そうでないということに気づいたのは、

死んでからだった。もう、
どこにもゆかないし、
どんな遠くへゆくこともない。

そうと知ったときに、
じぶんの、いま、いる、
ここが、じぶんんおゆきついた、

いちばん遠い場所であることに気づいた。
この世からいちばん遠い場所が、
ほんとうは、この世に

いちばん近い場所だということに。
生きるとは、年をとるということだ。
死んだら、年をとらないのだ。


この詩では、このあと次のような連も現れる。


死ではなく、その人が
じぶんのなかにのこしていった
たしかな記憶を、わたしは信じる。

ことばって、何だと思う？
けっしてことばにできない思いが、
ここにあると指さすのが、ことばだ。


多くの人々の生を著作、場所、語り、自身の経験の中で引き受けていきながら、それらが言葉
となって言葉の限界までも静かに告げた。そんな長田弘が、大きな存在となって、しかも空気
のようにあたりに漂う。残された詩が、言葉が、語りかけを待っているような。


しっかり握りなおす、神さまがここにわすれてい
った古い鉄棒を、きみは世界の心棒のように。
　　　　　　（『深呼吸の必要』から「鉄棒」一部）

浅川巧『朝鮮民芸論集』（岩波文庫）から「朝鮮の膳」

ブックカバー、そでに書かれた紹介文は、こうである。
「植民地化の朝鮮に渡り、李朝・高麗陶磁の窯跡の調査や朝鮮の民芸品の収集・研究に勢力を傾けた浅川巧（1891~1931）。
その一連の仕事は、柳宗悦の民芸運動にも多大な影響を与えた。」
「朝鮮の膳」は、12編収録されている論文の中の冒頭の一篇。3分の2ほどは「挿絵解説」となっていて、実際の膳の写真に
解説が添えられている。論文部分は30ページほど。この論文中の膳についての鑑賞部分も面白いのだが、民芸・工芸品の置
かれている現況や社会状況についての浅川の見解がすばらしい。
書き出し。

　　正しき工芸品は親切な使用者の手によって次第にその特質の美を発揮するもので、使用者は
　或意味での仕上工とも言い得る。器物からいうと自身働くことによって次第にその品格を増す
　ことになる。然（しか）るに如斯（かくのごとき）工芸品は世に段々少なくなる傾向がある。
　即ちこの頃の流行は器物が製作者の手から離れる時が仕上がったときで、その後は使用と共に
　破壊に近づく運命きり持っていない。（略）製作者は使用者に渡す納入までの責任のみを感　
　じ、興味は代金の領収にかかっている。（略）それからさきは使用と共に次第に醜くなるのみ
　で美しさを増す余裕を与えられていないのである。

この明快さに引き込まれる。工芸品は使用されることによってより美しくなる。それが風雪を越えてきたものの中で、真に
本物であることの証だといっている。同時に、当時の商売だけでの工芸品を嘆いている。

　　一方は使用する日数に比例してその品位を増し、使用者から愛されて行くのに、一方は使わ
　れる月日の経つと共に廃頽に近づいて行くべき哀れな運命を持って生れて来ている。

これは、現在の消費しつくす文化全体についても言えないだろうか。もちろん、残ることだけを目的に創作は行われるもので
はないだろうが、消費的な価値だけに偏重したものは残らない。
そして、浅川は朝鮮の民芸品の中に、その本物の存在を見いだすのだ。　

　　然るに朝鮮の膳は淳美端正の姿を有（も）ちながらよく吾人の日常生活に親しく仕え、年
　と共に雅味を増すのだから正しき工芸の代表とも称すべきものである。

植民地時代の朝鮮に暮らし、その人々の暮らしの中に入り、共に日々を過ごしながら、浅川は朝鮮工芸品の美しさに惹かれ、そ
の研究と保存のために収集する。

　　筆者はしばしば老練な匠人らの仕事場を訪れその熟練した手先の働きを飽かずに見守って
　時の移るを知らないことがある。

そして、機械工業の社会を批判する。

　　現在の機械工業において職工は年寄れば廃人同様になる。これは職工ばかりでなく現社会の
　あらゆる階級において見る現象であって、人は仕事の興味を終生つづけることが出来ない約束
　が出来ている。然るに従来の匠人らは幸福に仕事をしたように思える。こんなことを考えなが
　ら年寄った匠人らの働く手さきを眺めていると、吾々の生活を浄化し奮起を促す不思議な力を
　感ずる。

で、この文章を読むと「不思議な力」を感じるのだ。朝鮮の膳のすぐれているところを解説し、その装飾の必要性を見極めながら、
浅川は卓見する。

　　凡ての場合正しき使命を有つものの存在は飾りになっても邪魔にならない。邪魔になるもの
　は無用のものに限る。

効率主義を語っているのではない。飾りがあるべきところにあれば邪魔にならないといっているのだ。美しさを見極めているのだ。
ただ、単に美しいだけの無用性とは別のことを語っている。そして、さらに面白いのが、これを風刺に使うのだ。

　　世の中も重き任務を有つものがその能力を内に秘して常に微笑していたとしたら天下は泰平
　である。必要な部分の模様化された相はその微笑にも等しい。世の中に無用のやくざ者が力み
　出すほど有害で不快なものはあるまい。その結果は傲慢と不安のために世を喧擾に導くのみで
　ある。

当時の世相を揶揄している。この文章は1928年に書かれ、29年に出版されている。また、これは今のこの国の政治にも十分当て
はまらないか。

浅川は、その優れた工芸品を生み出した朝鮮への思いをきちんと書いている。言葉自体に抵抗を感じる人もいるかもしれないが、
彼の思いは真摯で愛情に満ちている。

　　また或人はいう「我が朝鮮の文化は遅れた。遅れたからこそ今頃首都鐘路の真中に旧式の
　膳屋が店を張って居れるのだ」と、しかもそれらの人達は他国の物質文明を謳歌し機械工業を
　礼讃して盛にその真似を企てている。その心持には大いに同情出来るが、しかしブレイクはい
　った「馬鹿者もその痴行を固持すれば賢者になれる」と。疲れた朝鮮よ、他の人の真似をする
　より、持っている大事なものを失わなかったなら、やがて自信のつく日が来るであろう。この
　ことはまた工芸の道ばかりではない。

時代はさらに悲惨の度合いを高めていく。浅川の死は1931年。満州事変の勃発した年である。日本でも多くの職人技が消えていっ
ている。ずっと続く、その現状とも重なってくる。また、真のナショナリズムとは何かが問われている現在にあって、浅川の言葉
は強度を持っている。

ピーター・へスラー『北京の胡同』栗原泉訳（白水社）

激変中国。人々はその渦中で生きる。暮らしていく。
訳者あとがきによると「2000年から10年あまりにわたって主に『ニューヨーカー』誌に掲載された記事を収めた作品集」が本書である。

「野生の味」という、この本、冒頭の一篇。

　　「ネズミは大きいのにしますか、小さいのにしますか」ウェイトレスに訊かれた。
　　ここ蘿崗で、私は難しい選択をするのにちょうど慣れてきたところだった。

と書きだされる。有名なネズミ料理店に来た時の話だ。

　　「大きいのと小さいの、どう違うの？」と私。
　　「大きいネズミは草の茎を、小さいのは果実を食べます」
　　そう言われても、どちらがいいかわからない。そこで今度はずばりと訊いた。
　　「おいしいのはどっち？」
　　「どちらもおいしいです」
　　「お勧めはどっち？」
　　「どちらもお勧めです」

まったく、その通りなのだろう。でも、ここには違和感がある。作者は、この違和感を大切にする。それを変だと決めつけるわけではない。
そこに生活と暮らしがあることを書き表すのだ。名前を持った人がいるのだ。
作者は、関わりを持った愛すべき人物の名を、克明に書き記す。そして、交わした会話、交流を描く。
振興開発された地域に店舗を移し、ライバルのレストランと競い合いながら、自分の店をアピールしていく野生料理店２店の姿に、
奇妙な、そしてとても中国らしい場面がかいま見える。
そんな違和を茶化したり、可笑しがったりする本もある。だが、違和を違和として興味深くするのは、真摯さなのだ。

表題作「北京の胡同」は、変わりゆく中国への思いが強い。それは、中国の人々の変わりゆく自国への思いを通して語られる。
消えていく胡同。観光地へと変わって存続する、もはや生活空間の胡同でない胡同。
「拆（チャイ）」という文字が一字書かれるだけで取り壊される胡同の家屋。作者は思う。

　　胡同の神髄はその構造よりも精神にあった。胡同の胡同らしさは、れんがやタイル
　や材木にあるのではなく、住民が周囲の状況にいかに向き合ってきたかにあるのだ。

そこに暮らす王（ワン）さんや老楊。人々は生きていく。不便や困難を引き受けながら。
実際に、この文章に出てくる南鑼鼓巷を訪れたことがあるが、今はガイドブックにも載っているおしゃれなでレトロな観光地になっている。
この人々の暮らしは三峡ダム建設で移転させられた人々についても書かれていく。上がる水位が家を覆うぎりぎりまで家を整理し続け、
小舟も作っておいて。溢れる水の上にこぎ出していく家族の話として。他にも、
万里の長城を徹底的にフィールドワークするスピンドラーの話。
要人の避暑地で、政治変革の密約が交わされる場所だった北戴河で、監視にあった逸話。
などなど、奇妙といえば奇妙でありながら、実際に生きている人々が持つリアルな日常が描き出されていく。

確かに僕らは国のシステムの中で生きている。だが、だからといって全身が何国人として括られてしまうものではないのだ。
個別の生があり、したたかな日常がある。それへの深い思いが伝わってくるルポルタージュである。

むかし、石川淳が、まだ中国が人民服を着ていた時代に、この人たちは画一的な人民服の中に自身のしたたかさを抱えている
といったようなことを文章で書いていたように記憶しているが、そんなことも思い出した。

僕が最初に中国を旅行したのは１９８８年。８９年の天安門事件の前年だった。
その後９３年以降、毎年のように中国を旅行したが、この２０年ほどは本当に変貌中国だったように思う。
確かに以前も北京の空気は埃っぽかったが、今、あの空気の汚れた北京の映像を見ると何か、悲しい気分になる。
ただ、便利さと豊かさを求めるのは当然といえば当然のことで、豊かになれば消費に快楽を求めるのも当然のことで。
だが、その先の陥穽が怖いよね。

もちろん中国への旅行は、当時も、今も、魅力的だ。

林忠彦『文士の時代』（中公文庫）

写真家林忠彦が撮った文士１０５人の写真と林忠彦の２～５ページほどの文章から出来ている一冊。「待望の復刊」である。

表紙、散らかる原稿の中でキッと見据える坂口安吾の写真。あの有名なルパンのカウンター席で足を組む太宰治。凜とした志賀直哉の横顔。意味不明な洋館の椅子に座る三島由紀夫。うつむく思索家武田泰淳。馬に乗り馬賊なった様を思っているかのような檀一雄。書の軸に目を注ぐ姿が決まっている小林秀雄などなど。作家ではなく文士がいたのだということを写真は告げている。

教科書や本で見たことある写真が続々出てくる。こうやって残るということはすごいことなのだと思う。そういえば、昨日NHKの番組「日本人は何をめざしてきたのか」で三島由紀夫をやっていたが、あの中の船に乗った写真も林忠彦だった。三島が全共闘の芥正彦と時間と空間を所有することについて議論している場面が放送されたが、三島は時間の中で残ることを考えているようだった。おそらく死を考えたときに切実な問題として頭にあったのかもしれないが、この『文士の時代』を見ると、読むと、写真が切り取った時のかけがえのなさのようなものを感じる。

文章もたいへん面白い。石川淳が酒を飲んで酔ってくると「ルパン」のママが電車賃以外の持ち物をなくさないように全部預かる話は、ああ、石川淳って学者然としているところもあるけれど、そんな酔い癖があったんだと、妙に納得。織田作之助を撮っているときに、「俺も撮れ」とわめいたのが太宰治で、そのときついでに撮った太宰の写真が、その後何百回となく引き延ばしをしているという逸話など、読んでいて楽しいし、少し悲しい。
三島についての「もし背伸びしないですむような肉体を持っていたら、ああいう自決の最期も起きなかったんじゃないかという思いが僕にはあります」という結びは何か胸にくるものがある。志賀直哉についての「被写体のもっている魅力というのが大事なんで、写真なんか、ただ押せばいいんだというふうな思いさえするぐらい、すばらしい顔でしたね。」という一節を読んで、横にある写真を見ると、もちろん写真家の腕と信頼関係が大切なのだろうが、確かに志賀直哉はいい顔していると思う。

カメラを意識して写っている文士。まるでカメラの向こうの読者を睨みつけているかのような文士。被写体として役者のようにサービス精神を溢れさせる文士。何かを語りかけようとしているような文士。そして、自身の思索を決して中断しないという精神が漲っているような文士。カメラ何ものぞというような気概が漂う文士。顔、人というものは、存外面白いものなのかもしれない。ここにはそれぞれの存在を賭けた一瞬がある。そして、その一瞬は、背後に、一瞬を生み出す存在の営為を宿している。