３月１１日が近づき、震災発生から１年という時間の単位が意識され始めるにつれ、新聞やテレビでは「未来」「明日」という時間の捉え方が目立ってきたように思います。私のこれまでの経験からの感想ですが、「あの日から時間が止まっている」「時間が経つほど悲しみが深くなる」と語る者の声が、この震災の報道においては意図的に選ばれていないように感じます。そして、政治的に意見が対立する問題とは異なり、「未来」や「明日」については、印象操作・公平性・捏造の有無などが問題にされることはありません。
私が「未来」や「明日」について理屈っぽく突き詰めてみたとき、出てくる解答は１つです。震災とは人生から未来や明日を奪う出来事であり、人が未来や明日を奪われる出来事が震災です。ゆえに、震災を語りつつ未来や明日を順接的に語ることは、根本的な矛盾をはらむものと思います。「未来」「明日」という言葉が目を逸らす場所といえば、それは絶望をどう解釈しても希望に転化されない場所です。７０名の小学生が亡くなった石巻市立大川小学校について、「３０年後の未来」を考えてみます。
３０年後の未来の世間では、恐らく今の世間と同じように、「人は３０代で初めて社会の表舞台に立つ」、「３０代はその後の人生の分かれ道である」、「３０代の１０年間の過ごし方で同年代との差が開く」といった言葉が喧伝されているものと思います。そして、３０代の人生を生きる者にとって、これらの言葉から耳を塞いで生きることは難しく、そのような言葉が存在すること自体によって不安が煽り立てられるものと思います。
３０年前に小学生で人生を終えた者については、これらの言葉は真っ赤な嘘です。３０代になる前に死んだ者は社会の表舞台に立てず、その後の人生の分かれ道である３０代の１０年を生きられず、同年代との差が開くことも縮まることもありません。そして、このような言葉が嘘であると述べる権利のある者だけが、なぜかその言葉が嘘であると述べることができません。一方的に爆弾を投げつけられるだけです。これが紛れもない「未来」と「明日」の存在形式だと思います。
３０年後の未来の世界では、恐らく今の世間と同じように、「３０代は人が自分を最大限に成長させる１０年である」、「人は３０代で理想と現実のギャップに悩む」、「人生が好転するか否かを決めるのは３０代の心がけ次第である」といった言葉が雑誌の見出しに踊り、電車の中吊り広告からネットの広告まで席巻しているものと思います。そして、経済社会で生きる３０代の人々は、自己啓発に余念がないものと思います。
３０年前に震災で我が子を失った親にとって、これらの言葉は嘘っぱちです。３０歳まで生きられなかった者は４０歳になることもなく、３０代特有の悩みを悩むこともなく、その後の人生が好転するも何もあり得ません。そして、このような言葉が嘘であると正当に告発できる権利のある者は、死の冒涜から自分自身を守るため、告発を思い止まらざるを得ないものと思います。これが、刃に刺されつつ嘘で固められた世の中を生きるための方法だからです。これが「未来」と「明日」の存在形式だと思います。
３０年後の未来の世界では、恐らく今の世間と同じように、「３０代は広く興味を持ち人脈を広げる１０年間である」、「３０代でコミュニケーション能力を磨かないと取り返しがつかない」、「３０代では稼ぐ力を身につけ年収を上げる努力をすべきである」といった言葉がビジネス本を埋め尽くしているものと思います。そして、これらの言葉をその通りに実践したつもりが、言葉に踊らされて右往左往する事態も同じではないかと思います。
３０年後に３０代となる人々の３０年前はこの今であり、人間はどの時代も同じ時間軸の中を生きているものと思います。そして、どの時代の世間も、死者にとってはこれらの言葉が嘘であると認識することはなく、「未来」や「明日」という言葉で苦しめられる者の存在に気付くこともなく、３０代の人間は４０歳になることを恐れて生きるのだと思います。これが紛れもない「未来」と「明日」の存在形式であり、人前で言ってはならないことなのだと思います。
私が「未来」や「明日」について理屈っぽく突き詰めてみたとき、出てくる解答は１つです。震災とは人生から未来や明日を奪う出来事であり、人が未来や明日を奪われる出来事が震災です。ゆえに、震災を語りつつ未来や明日を順接的に語ることは、根本的な矛盾をはらむものと思います。「未来」「明日」という言葉が目を逸らす場所といえば、それは絶望をどう解釈しても希望に転化されない場所です。７０名の小学生が亡くなった石巻市立大川小学校について、「３０年後の未来」を考えてみます。
３０年後の未来の世間では、恐らく今の世間と同じように、「人は３０代で初めて社会の表舞台に立つ」、「３０代はその後の人生の分かれ道である」、「３０代の１０年間の過ごし方で同年代との差が開く」といった言葉が喧伝されているものと思います。そして、３０代の人生を生きる者にとって、これらの言葉から耳を塞いで生きることは難しく、そのような言葉が存在すること自体によって不安が煽り立てられるものと思います。
３０年前に小学生で人生を終えた者については、これらの言葉は真っ赤な嘘です。３０代になる前に死んだ者は社会の表舞台に立てず、その後の人生の分かれ道である３０代の１０年を生きられず、同年代との差が開くことも縮まることもありません。そして、このような言葉が嘘であると述べる権利のある者だけが、なぜかその言葉が嘘であると述べることができません。一方的に爆弾を投げつけられるだけです。これが紛れもない「未来」と「明日」の存在形式だと思います。
３０年後の未来の世界では、恐らく今の世間と同じように、「３０代は人が自分を最大限に成長させる１０年である」、「人は３０代で理想と現実のギャップに悩む」、「人生が好転するか否かを決めるのは３０代の心がけ次第である」といった言葉が雑誌の見出しに踊り、電車の中吊り広告からネットの広告まで席巻しているものと思います。そして、経済社会で生きる３０代の人々は、自己啓発に余念がないものと思います。
３０年前に震災で我が子を失った親にとって、これらの言葉は嘘っぱちです。３０歳まで生きられなかった者は４０歳になることもなく、３０代特有の悩みを悩むこともなく、その後の人生が好転するも何もあり得ません。そして、このような言葉が嘘であると正当に告発できる権利のある者は、死の冒涜から自分自身を守るため、告発を思い止まらざるを得ないものと思います。これが、刃に刺されつつ嘘で固められた世の中を生きるための方法だからです。これが「未来」と「明日」の存在形式だと思います。
３０年後の未来の世界では、恐らく今の世間と同じように、「３０代は広く興味を持ち人脈を広げる１０年間である」、「３０代でコミュニケーション能力を磨かないと取り返しがつかない」、「３０代では稼ぐ力を身につけ年収を上げる努力をすべきである」といった言葉がビジネス本を埋め尽くしているものと思います。そして、これらの言葉をその通りに実践したつもりが、言葉に踊らされて右往左往する事態も同じではないかと思います。
３０年後に３０代となる人々の３０年前はこの今であり、人間はどの時代も同じ時間軸の中を生きているものと思います。そして、どの時代の世間も、死者にとってはこれらの言葉が嘘であると認識することはなく、「未来」や「明日」という言葉で苦しめられる者の存在に気付くこともなく、３０代の人間は４０歳になることを恐れて生きるのだと思います。これが紛れもない「未来」と「明日」の存在形式であり、人前で言ってはならないことなのだと思います。
