ダウナー系で仕事始め

　正月休みに、なぜかバーボンを買ってきた。
　フォアローゼスのブラックラベルである。世界で一番ウマいバーボンだと信じていて、血気盛んな頃（20年くらい前のことだ）は週に5日ほど呑んでいた。
　その頃は、バーボンを呑む自分を
「オレ、カッコいいかも」
　なぞと思っていたフシがある。
　そういうことを思い出すと、顔から火が出るような思いをするのだけど、しかしこのバーボンのウマさは本物だ。
　どこまでも濃く、甘いのである。
　そういう想い出深い酒を、新年早々、久しぶりに呑んでみる。
　燻蒸香が鼻から抜けていき、舌の上にはハチミツのような甘味がわずかに残る。１分もすると酔いが回り、物事の角がとれて、あたりが柔らかくなってくる。
　そうして数々の想い出がよみがえってくる。魔法の時間の始まりである。

　今年はますます、いろんな分野で文作をしていくことになると思う。しかし表面に出てくる（発表する）文章の背景には、自分の膨大な記憶が埋め込まれている。
　表面に現れたものはあくまでもタグなのだ。それらがシナプスのように、20年も30年もかけてリンクしていくのだ。
　結局、説得力を持つ文章というのは、自分の体験からしか書けないのだと思う。そのためには自分の内なる声を聴くことになるのだが、それにはこのダウナー系バーボン、フォアロゼのブラックが最適なのだ。