急に思い出したことがある。
それは今から四半世紀も前のこと。
祖母が亡くなって気落ちしていた母。
母「ばあちゃんが死んで、なんだかガックリきちゃって、何にもする気にならないんだよね」
私「でもさあ、ばあちゃん、自分ちで死んだじゃん。今どき自分の家で死ねるなんて、なかなかないことなんじゃない？幸せだったと思うよ」
母「そうだね」
この会話を機に、母は徐々に元気を取り戻していったような気がした。
祖母は、新潟の自宅で、長男夫婦や、長女（私の母）、次女（私の叔母）ら、沢山の親族に見守られながら旅立っていったのだった。
あの時、母に言った自分の言葉。今日の今日まで全く思い出さなかったのが不思議。
いや、今思い出した、ということは、あの時母が抱えていた悲しみの深さに、私が今ようやくたどり着き、その心情を真の意味で理解した、ということなのか。
