薄皮

舗装道路なんてまれだった
　
さほど多くもない車
晴れの日は埃を巻き上げ
雨の日は飛沫をあげて走っていた

整備されている校庭だって
キャッチボールや草野球で
イレギュラーバウンドするのがレギュラー

人から見れば
きれいに均されて見える場所がほとんどになった現代

昔なら走る場所などなかったであろう
レーサー仕様の自転車も疾走できる

その滑らかさにすっかり慣れてしまっているが

どんなに整備しても
地球にとってみれば
薄皮一枚に過ぎない

引き裂かれるのも
一瞬