体力

５０代の方は
まだまだ基礎体力があり
病に対する抵抗力もある

だから癌の末期となっても
心臓　腎臓　肝臓その他の臓器に余力があり
非常に進行した状態となっても
外来通院が可能な場合が多い

しかし
こんな方の状態が悪くなりだすときは
いよいよ限界を超えたことを意味する
そこからの病状の変化は速やかだ


消化器癌から多発性肝転移再発をおこしたYさん

食事は普通に食べられると言われた２週間後の外来では
腹水がたまり全身倦怠感も強い状態となった

入院とし体調改善を目指し治療をした

しかし状態の悪化を食い止めることはできず
２週間ほどで肝腎機能が急速に悪化

「今夜あたりが危ないですか？」
と夕方私に問いかけてくれたときには
まだ尿量も何とか保たれていたのだが
翌朝には意識状態が低下し
その午前中のうちに亡くなられた

多くの場合は
なくなられる数日前から
意識レベルが低下するものだが
亡くなる半日前まで会話は可能であった

疎遠

付き合いのある身内もいれば
随分と疎遠になっている身内もある

仲違いをしているわけでもないが
いつでも会えるという油断から
御無沙汰になっている身内もある

患者さんが急変し
意識も無くなってしまってから
そのような方がやってきたのでは
集まった身内同士が久しぶりに話せたとしても
患者さんとは話せない

末期の方は
最後体調が悪くなりだすと
一気に坂道を転がりだすことが少なくない

私は
患者さんの変調を感じたら
悪化が予想されるときにはある程度元気なうちから
患者さんのご家族に
会うべき人と会わせておくことを
お勧めするようにしている

実際に行動に移すかどうかは
それぞれの判断となるにしても

側に

少し疲れ顔の奥さんが
ベッドサイドに座っている

大丈夫ですかと声をかけると
主人が帰って良いと言ってくれないのですよ
との答え

患者さんはベッドに横たわったまま力なく苦笑い

これまでは体調を崩して入院しても
少し気分が良くなればすぐに退院したいと言っていたご主人も
今回の入院では体がかなりきついのか
逆に長く入院させてくれとのご希望

何かを予想し 感じて
少しでも長く奥様にそばにいて欲しい
と思われるのかもしれない

いずれ
一人で行かなければならない道
だとわかってはいても

かおり

末期の患者さんに
いよいよ最後のときが近づいてくると
部屋に死の香りがしてくる

いわゆる悪臭とか腐敗臭とかではなく
もちろん加齢臭でもない
長年使用されなかった地下室の臭い
というのが近いかもしれないが
かび臭さとも少し違う

とにかく死を予感させるにおいなのだ

すべての患者さんというわけではないのだが
部屋に入った瞬間に
あっ　いよいよだな
と感じることもある

嗜む

日の暮れる前から
デッキに机と椅子を出し
ダラダラとアルコールを嗜む

嗜むという言葉が当てはまるうちに
切り上げて部屋に入ろう

いのちの現場

医療現場がメディアで取り上げられる場合

「命の現場」
という表現がよくつかわれるけど

全ての人にとって

毎日が

いのちの現場だと思う

無常の風

胃癌術後で定期的に経過観察をしている方から
外来受診の予約日に受診できない旨の連絡が入った

ご子息が心筋梗塞で急逝されたらしく
自分の体のことなどどうでもよいという心境との伝言だった

もともと落ち込みやすい性格のHさん
ご自身の手術前後も
精神的サポートに配慮した

そしてなんとか無事治療が終了し
経過もとても順調だった

Hさんは夫婦仲も親子仲もよかった

最近では
公私共に新たな一歩を踏み出されたご子息のことを
外来でうれしそうに語られていた

人間誰しも
一瞬先のことは分からないとはいえ
親の心境はいかばかりであろう

Hさんが
外来に顔を出してくれる日が
来ることを願う

シロツメクサ

川辺の土手に
シロツメクサが広がる

川面には
朝夕に波紋が広がる

視認できぬ小さな魚たちの
命が踊っている

白い絨毯が
心地よい