辛い１１月がまためぐってくる

後２日で１０月が終わる。
１１月はあなたが逝った辛い月。
もう３年になる。
あなたがいない生活に慣れて、一人で生きていくことが当たり前になってきた。
あんなに体も心もボロボロになっていたのに。
でもそうでなければ生きていかれない。

毎日ろうそくやお線香をお供えしながら「どうしてそんなに早く・・・」と愚痴ってみるけれど。あなたには聞こえているのかしら。

わたしもだんだん歳をとってきて、あなたの逝った年齢に近くなってきた。
あなたは突然倒れたけれど、やはりどこか致命的な病気を持っていたのだろうか。
毎月、地元のお医者様に通っていたのだし、すっかり安心しきっていたのが間違いだったのかもしれない。
もうあの病院には行きたくない。わたしは病院を変えた。なぜちゃんと見つけてくれなかったのかと歯がゆい思いが消えないので。

いまさら何を言っても愚痴になる。