見せてあげたかった。

　尖閣諸島の領有権を主張する香港人を中心とした活動家の乗ったボロ漁船が現地に着くまでの間、待ち時間があります。

　そこで……という訳ではなく、雑談ですし他愛もないことかも知れませんが、私自身には何かやり遂げたような大袈裟な感慨が残ったので記しておきます。

　今回の話題はいわば後日談調のもので、前フリがあります。それを下敷きにしていますので、ご迷惑でしょうが下のエントリー２本をまず読んで頂けるとありがたいです。

　●今年も、行きます。（2006/08/14）
　●出口のない海。（2006/09/18）

　……と、上記２本を読んで頂けたことを前提に本題に入ります。

　――――

　ちょっと前、先々週でしたか、仕事の打ち合わせで飯田橋方面に出たので、例によって靖国神社参拝のあと、遊就館で零戦を眺めつつ海軍カレーを食べてきました。

　靖国神社は都心にありながら四季を感じられる場所のひとつで、しかも高層ビルが周囲に少ないため東京にしては珍しく仰ぎ見れば大きな空。その青空も秋の表情です。

　ついちょっと前まで蝉時雨だったのに、今ではイチョウが色付き始めて、並木の近くを歩くと銀杏独特の香りがしました。

　そのまま九段下から地下鉄で帰宅しようと思ったのですが、ふと思い出して、道を曲げてみることにしました。靖国通りからちょっと折れて、半蔵門方向へと少し歩いたところにある個人営業の地味な喫茶店。

　昨年の８月15日、靖国神社へ行った帰りにたまたま立ち寄ったら、息子夫婦と店をやっているお婆さんが「昔話ですけどねえ」と切り出して学徒出陣の壮行会に自分も見送る側として出た、などと話をしてくれた店です。

　若いころからそうなのですが、私はどうもお年寄りの昔話の聞き役にされてしまうことが多くて、オッサンになったいまでもそういうキャラのようです。

　――――

　大ぶりなドアを開けてカウベルの音と一緒に店内に入ると、時間帯のせいもあるのですが、他にお客さんはいませんでした。

　例によってお婆さんが水を持って注文を取りにきてくれたのですが、私を見るなり、

「おや、あなたは去年の……」

　と、１年以上たっているのに私の顔を覚えていてくれたようです。当然ながら、そのとき話したことなども忘れないでいてくれているでしょう。私にとっては都合のいいことです。

　そのお婆さん、今回はいきなり昔話に入ることもなく注文を取ってアイスコーヒーを運んで来てくれたのですが、そこで例によって隣のボックスに腰を下ろしてしまい、

「あれからお変わりもなくお元気でしたか？私もあのあと、お参りに行ってきたんですよ」

　と雑談モードに入ってくれました。

　――――

「今年も同じ時間に行ったんですけど、小泉首相の参拝とぶつかって、警官も人も多くて大変でした」

　と私。

「そう。ようやく８月15日に小泉さんが来てくれましたね。ありがたいことだなあ、と思いましたよ」

　とお婆さん。神社としては春と秋の例大祭に参拝することがフォーマルなのでしょうが、戦前・戦中・戦後と、いわば最も割に合わない時代を割に合わないタイミングで生き抜いてきた世代の人にとっては、８月15日の方が感慨深いのかな、と私は今年の終戦記念日にたまたま一緒になったお婆さんのことを思い出しつつ、そう考えたりしました。

「ところでね、お婆さん」

　と私は話したかったことを切り出しました。学徒出陣組を主軸に特攻兵器、人間魚雷・回天を描いた「出口のない海」という映画の話です。

「そういう映画をみてきました。神宮外苑の学徒出陣の壮行会の記録フィルムも流れました。すごい雨だったんですね。映画ではみんなズブ濡れになっていましたけど、お婆さんも大変だったでしょう？」

　と言うと、そうなんですよあの日は大雨でね、私は学生さんたちが勉強してる途中で兵隊にとられるのが可哀想で可哀想で、今でも不憫に思っているんですよ。……と身体を乗り出すようにしてお婆さんは「昔話」を始めました。勤労奉仕のこと、東京大空襲のこと、敗戦を知って皇居を望みつつ割腹自殺を遂げた人のこと……。

　――――

　そのうちに、

「今でも８月15日にはね、靖国神社に昔の格好（軍服）をしてお参りに来てくれる若い人たちがいるんですよ」

　と言うのです。生き残ったお年寄りが軍服姿で整列する映像はニュースで流れたりします。その人たち全て、とは言いませんが、中には戦死していまなお若い姿のままの戦友に会いに来るために、当時と同じ軍服姿で向き合うのが自然であり、礼儀でもあると考えている人は少なくないでしょう。

　ただ若い人のそれはただのコスプレじゃないかと私は思っていたのですが、お婆さんのような捉え方もあるようです。

「あのときの学生さんたちね、大勢が戦争で死んでしまいましたけど、いまのこういうね、発展した日本を見せてあげたかったですよ」

　という沁みじみとした言葉でお婆さんは話を締めくくりました。……いやそれは反則技ですよお婆さん。そういうベタな台詞に私は滅法弱いので困るのです。

　――――

　望むと望まざるとにかかわらず、戦争で散華された人たち。むろん、覚悟の据わっていた人も少なからずいたでしょう。

　でも、「心ならずも」と小泉前首相が表現していたように、赤紙１枚でいきなり日常生活から引きはがされて戦地に出され、思い悩みつつ、故郷や親しい人たちの面影を慕いつつ、亡くなっていった日本人の方が多かったのではないかと私は思います。

「発展した日本を見せてあげたかったですよ」

　という出征した人たちと同世代のお婆さんの言葉に、やっぱり現在とつながっているんだなあ、という思いを新たにした次第です。

　戦死した方たちでけでなく、銃後である日本本土で空襲などにより亡くなった人、それに沖縄やサイパン島や南樺太（サハリン）など、自分たちの生活の場がいきなり戦場に変わり、戦闘に巻き込まれて亡くなったり自決した人たちにとっては、「心ならずも」どころではないでしょう。

　そういう方々にも、経済大国と呼ばれるまでに復興したいまの日本を見てほしかったなあ、と私は思いました。そして、軍人・民間人を問わず、そういう方々のお蔭でいまの日本があり、私たちが毎日を送っていられることも。

「またお立ち寄り下さいね」

　とお婆さんに送り出されて喫茶店を後にした私は、ようやく何事かをやり遂げたという上手く表現し難い気持ちがある一方で、その孫の世代として、お婆さんの想いをどう受け継いで次世代につないでいけばいいのだろう、ということを考えさせられました。

　とりあえず、ここにそれを書き留めておきます。

　――――

　やや関係のある話として、最後に「氷雪の門」という映画をお勧めしておきます。

　終戦直前、突如日本に戦線布告したソ連が、大部隊を以て日本の領土だった南樺太に攻め込んできます。８月15日を過ぎても攻撃をやめないソ連軍に対し、不意を打たれた上に上級司令部からの投降指令で思うように戦えない日本軍。混乱のなか戦火に焼かれる民間人。自らの純潔を守るために集団自決する看護婦たち。本土へ避難しようとした人たちが乗った北海道への船は国籍不明の潜水艦による魚雷攻撃で撃沈されてしまいます。

　そんななか、海に面した真岡という街で電話交換手を務めていたうら若き女性たちがこの映画の主人公です。戦争はこの街を見逃すことなく、８月20日（！）にソ連軍が上陸。市街戦が展開されるなか、電話交換手として残った９名の女性たちは、連絡が途絶えればいよいよ事態は混乱すると考え、個人的な事情を二の次にして、最後までその任務を果たそうとするのです。

　戦闘で次々と回線が切断されるなか、迫り来るソ連軍。もはやこれまでと覚悟した交換手は、最後に残った１本の電話回線に、

「皆さん、これが最後です。さようなら、さようなら」

　と呼びかけて回線を切り、９人の乙女は青酸カリで自決します。

　30年余り前の作品ですから、ＣＧ合成などの演出が浸透している現在の映画に比べれば派手さに欠けますが、淡々と描かれる悲劇が、淡々としているだけに迫ってくるものがあります。それからいまの日本人にはもうないような純朴さ、そして昔風の歯切れのいい日本語が良いです（ただ値段が8000円と高いのがちょっと……）。