靖国神社――浅慮でした。

　たびたびここで書いていますが、私は平素完全夜型生活でして、昼間は寝るものと決まっております。

　なぜ夜にしか仕事をしないのかといえば、仕事仲間である「香港チーム」も「台湾チーム」も夜にしか仕事をしてくれないからです。正午近くに電話をかけると、眠そうな声で応答してきます。前夜から働いて泊まり込んでいる奴らです。ええ、みんな寝袋持参で（常識）。

　だから仕方なく私も連中に合わせているのですが、日本サイドは当然ながら昼間に仕事をします。それでも午前11時出勤のだらけた業界なのですが、打ち合わせなどで人と会ったりするときは昼間（午後）ですから、私は徹夜同然になります。実に理不尽です。

　その代わり、そういう用件で飯田橋や市ヶ谷、青山や神保町あたりに出ると、帰途に靖国神社へ立ち寄ることができます。靖国神社、実は拙宅から地下鉄ですぐなのですが、こういう機会でもないと、あとは初詣やお花見といったイベントにしか来る機会がありません。だいたい昼間は寝ていますし。

　立ち寄るときは、まず参拝してから遊就館で零戦を眺めつつ海軍コーヒーや海軍カレー、と私には決まった型があります。悦楽の時間であります。

　――――

　私の配偶者は香港人です。仕事を持ってはいますが、時間の融通がききます。それで私が昼間に出かけると、きまってどこかで合流して、一緒に靖国神社へ行きます。

　配偶者も靖国神社が好きだと申しております。花より団子、つまり出店に猿回し……というのもありますが、都心なのに公園のように緑に包まれていて、散歩できるので癒されるとのことです。

　言われてみれば確かにそうですね。春は桜、夏は蝉時雨、秋はイチョウの葉の色が変わっていくのを楽しんで、冬はあの冴え冴えとした青空。都心で四季を感じられる場所は他にもあるでしょうが、「零戦＋海軍コーヒー」というオプションまでついてくるところは靖国神社しかありません（笑）。

　ちなみに、私は配偶者に参拝を強要していません。参拝するときもあれば、参拝せずに私が参拝するのを眺めていたりします。ひそかに観察していると、どうも節目節目には参拝しているようです。初詣はもちろんですが、昨年配偶者が軽い手術をすることになったとき、私がお守りを買ってきて配偶者の手に握らせて、

「お前には日本がついているから、大丈夫だ」

　と訳のわからないことを言って聞かせて恩に着せたのですが、配偶者も訳がわからないまま安心していたようです。それで全快したときに、

「ありがとうを言いに行くから」

　といって参拝していました。あとは香港に里帰りするときも前後に参拝しています。

「香港に帰るから、挨拶」
「日本に帰ってきたから、挨拶」

　だそうです。私も小さいころ、夏休みや冬休みで親の実家に行くと、まず仏壇でお線香をあげて手を合わせて挨拶して、帰るときもそのようにしていました。従兄弟たちもそうしていましたし、ごく自然な習慣でした。配偶者の「挨拶」参拝も、そういうものなのかなあ、と考えたりします。

　――――

　どうもチナヲチから外れて雑談モードですが、例えば反日サイトや中国国内メディアの大手サイト、例えば「新華網」（新華社）、「人民網」（人民日報）、それに大手ポータルの「新浪網」（sina）や「捜狐」（sohu）などで靖国関連のニュースが出ると、よく使われる写真があります。いちばん多いのは、小泉首相が和服姿で参拝するカットでしょうか。

　あと「日本の右翼は軍国主義の復活を目指している」といったキャプションを伴って、軍服姿のお爺さんたちが整列している写真などもよく見かけます。あれは８月15日の風景なのでしょうか（私はその日に靖国神社へ行ったことがないのでわかりません）。これは反日サイトでは常用されていて、「新華網」や「人民網」などでは特集記事の際に使われたりします。

　正直に申し上げます。あの写真、最初は、なんだかなー、と思っていました。

　若い人が軍服姿でいる写真には「コスプレかいっ」と内心ツッコミを入れていたのですが、まあ趣味や信条は自由だし違法性もないのだからいいだろうと。

　でも80歳前後であろうお爺さんたちが軍服姿で整列している写真、さすがにあれを見てコスプレとは思いませんでしたが、どこか馴染めないもの、要するに「なんだかなー」という違和感を抱いていたのも事実です。

　浅慮でした。

　――――

　この間、配偶者と「みたままつり」に行ったとき、献灯をひとつひとつ見て歩きました。有名人のものもありますし、普段は市井の一隅で暮らしているであろう人のものもあります。

　その中に、献灯いっぱいを闊達な文字で埋めているものがありました。読んでみますと、戦死した戦友たちへのメッセージなのです。

「自分は不覚にも生き残ってしまい、今では孫までできて、老いさばらえてしまった、みんなに合わす顔がない、申し訳ない」

　……詳しい文意は忘れてしまいましたが、そういう趣旨だったかと思います。文字も闊達なら語り口も飄々としたものでしたが、それだけに胸を打たれる内容でした。様々な献灯が並んだ中で、私にとってはいちばん印象的なものでした。

　それで、ようやくわかったのです。お爺さんたちがなぜ軍服姿なのかということが、愚鈍な私にも理解できました。

　お爺さんたちには、たぶんあれが正装なんですね。私などとは違って、お爺さんたちにとって靖国神社は、戦没した仲間たちに向き合う場所なのでしょう。それに際して、あの服装こそが正装であり、礼服であり、いわばタキシードのようなものなのだと。

　もちろん、お爺さんたちみんながみんな軍服を着て参拝する訳ではないでしょうが、「なんだかなー」とは、浅慮でした。

　――――

　翻って中国をみるに、「新華論壇」や反日サイトの掲示板などで、

「もしおれが日本人だったら必ず靖国神社に参拝する。国のために命を捧げた英雄に感謝の意を表すのは当然のことだ」

　という意見がしばしば出てくるのは可哀想な気がします。中国には靖国神社に相当するものがありません。社会主義を標榜している以上、神聖的なオブジェは御法度なのでしょうか。烈士墓所のようなものはありますが、つまりはお墓が並んでいるだけで、象徴的な場所、という訳ではありません。

　記念碑のようなものも各都市にありますけど、全中国を代表した場所なら、やっぱり天安門広場の人民英雄記念碑でしょうか。でも毛沢東（充電中）にはわざわざ記念堂を建ててやっているのに、その他一同は石碑で済ますというのも可哀想ですね。

　しかも現在の社会状況に照らせば、厳かに献花することすら難しいかも知れません。献花しようとすれば、恐らく厳戒中の警官や私服警官がデモか陳情者のアピールかとすっ飛んできて、地面にねじ伏せられかねません。

　その人民英雄記念碑ですが、そもそも「人民英雄」とはどういう定義になっているのでしょう。革命に命を捧げた人（烈士）を悼むという意味だとすれば、国民党に殺された人も含まれるでしょう。国民党との内戦で散った人も含まれます。それから、日本軍との戦闘で死んだ人も。……でも実際に中国戦線で日本軍の正面を担当したのは国民党軍です。さてその戦死者も含めているのかどうか。

　「一つの中国」とか「台湾は不可分の領土」とか寝ぼけたことを中共は言っていますけど、この「人民内部の矛盾」（笑）については一度胡錦涛を問い詰めてみたいところです。胡錦涛といえば最近夢の中に奴が出てきて私が何かインタビューしていました。電波浴が過ぎるとビョーキになるようですから皆さんも御注意を。

　――――

　徹宵のせいか、それとも蝉時雨の中を歩いて「零戦＋海軍コーヒー」を楽しんできたせいか、本当は別なことを書くつもりだったのにとうとう雑談で終わってしまいました。すみません。