長生き

　　　　　　　　　　　　　　　　　　友だちのお母さんは、もうすぐ１００歳になる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有料老人ホームに入居したころから、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　友だちがお母さんのお金の管理をしている。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　「年金だけでは足りないけど、多少の貯えを崩していけば、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十年くらいはもつと思うのよ」

 

　　　　　　　　　　　　　　　　あれから十数年、いや、そろそろ二十年近くが経とうとしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　「そろそろ預金が底をつくけど、まだまだ元気なのよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　親の長生きを喜ばぬ娘はいないが、複雑である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こちらも返事に困る。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　信じがたいことに、お母さんの歯は至極丈夫そうだが、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥歯が一本、ぐらぐらしてきたそうである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ホームの主任は、家族が歯科へ連れていけというらしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ほっとけば抜けるのと違う？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「風子さんは呑気でいいねえ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人質同然だから、ホーム側に言われれば、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　家族はハイハイと連れていかねばならないのだという。

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　近くの歯科へ連れていったら、高齢だから何があるかわからない、

　　　　　　　　　　　　うちでは抜歯できないので、大学病院へ連れていけと言われたそうである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「もう入れ歯はいらないでしょう、紹介状を書きます」

　　　　　　　　　　　　　　卒倒でもして訴えられたりするのを恐れ、年寄りを診たくないのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　入れ歯の儲けもないもんねえ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　子供のお口の方が可愛いしねえ。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大学病院となると一時間も二時間も待たされる。

　　　　　　　　　　　　　　１００歳の老人が、抜歯一本でばかばかしい話だがこれが現実のようである。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　超高齢化社会で、「死ぬまで生きる」のはなかなか難しい。

自作自演

　　　　　　　　　　　　　　　かかりつけのクリニックへ行った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　すぐに心配な持病はないが、
　　　　　　　　　　　　　　　骨粗鬆症の予防のためのビタミンＤや、
　　　　　　　　　　　　　　食べ過ぎたときの胃薬などを処方してもらう。

　　　　　　　　　　　　　長い付き合いだが、愛想もこそもない先生である。
　　　　　　　　　　　　何年かかっていても、いっさいの検査をすすめられたことがない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　血液や尿のいわゆる健診さえも、
　　　　　　　　　　　　　　こちらが言い出さないかぎり何年でも実施されない。

　　　　　　　　　　　　　　人にすすめられて、よそのクリニックに替えたことがある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　そちらは、親切、熱心、万全の検査、検査。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　今月も来月も、心電図を、レントゲンを、血糖値を、ｅｔｃ、で、
　　　　　　　　　　一年もしたらくたぶれはてて、愛想もこそもないいつもの先生が恋しくなった。

　　　　　　　　　　　　浮気は一年だけで終わり、薬も出し渋りにこりともしない先生のもとに戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　なぜか、毎度血圧だけは測定してくださる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　昨日。
　　　　　　　　　　　　　　　　　「１００と、５８」
　　　　　　　　　　　　　　　　　とだけおっしゃった。

　　　　　　　　　　　　　ほかに何もおっしゃらないので、風子は自分で
　　　　　　　　　　　　　「低いですねえ」と言った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　答えがないので、
　　　　　　　　　　　　　「お酒でも飲んでみますかねえ」
　　　　　　　　　　　　　自作自演である。
　　　
　　　　　　　　　　　　　先生は、相変わらずの仏頂面で、
　　　　　　　　　　　　　「好きにしなさい」
　　　　　　　　　　　　　とだけおっしゃった。

ピンピンコロリ

　　　　うちのお向かいの奥さんは、いつも忙しそうである。
　　　風子ばあさんちの台所から、日に何度も車が出入りするのが見える。
　　　自営業のご主人をよく助けているのだろうと思っていた。

　　　　ところが、今日聞いたところでは、
　　　実家でひとり暮らしをしているお母さんが倒れたのだそうである。

　　　　自宅療養のお母さんの様子を見るために、
　　　朝食前の早朝から車を走らせ、いったん戻って自宅のことをする。
　　　それからご主人の仕事場へも行く、そんな暮らしなのだという。

　　　　お向かいの奥さんは風子ばあさんよりだいぶお若い。
　　　多分、倒れたお母さんは風子と同じ年くらいだろう。
　　　人ごとではない。

　　　　大変ですね、と立ち話のあと、所用があってバスに乗ったら、
　　　葬式に行く途中という別の知人に会った。

　　　「マア、お葬式、大変ねえ」
　　　「いえいえ、友だちのお母さんなんだけど、もう９０過ぎててねえ、
　　　友だちは、これで長い介護から解放されるって、ほっとしてましたよ」
　　　この知人もお向かいの奥さんと同じで風子よりだいぶ若い。

　　　年寄りの風子ばあさんは、肩身が狭い。
　　長生きするのも大変だが、
　　では早く死にたいかと言えば正直もう少し生きていたい。

　　　ピンピンコロリは、子にとっても親にとっても切なる願いである。

尊厳死協会 会報

　　　　風子ばあさんは尊厳死協会の会員である。

　　　延命措置のお断りと、
　　緩和医療のお願いなどを明記した宣言書のカードは、
　　いつも財布に入れて持ち歩いている。　

　　　会員には年４回、会報が送られてくる。
　　先日、秋号の会報が届いた。
　　会員の投稿欄もある。

　　　その中のひとつに
　　「私の尊厳死」という７５歳の男性の記事があった。
　　よりよい尊厳死を目指したいというご意見が述べられたあと、
　　「終末期を見守ってくれる家族と良好な関係を築いておく。
　　ちなみに私は以前から、すべて妻の言いなりである」　としめくくられていた。

　　　すべて妻のいいなりである、のところまで読み、
　　思わず一人でくすりと笑った。

　　　あなたは偉い！

　　　そうなんです、若いときにさんざん威張っていて、
　　最期だけ優しくしてもらおうなんてのは虫が良すぎるのです。

　　　世のご亭主よ、すべて妻のいいなり……、見習いましょう。
　　よく覚えておいて、最期はあたたかく見守ってもらいましょう。

　　　どっちが先かわからないけど。

ヘッドスパ

　　　美容院へ行った。
　　いつもより閑散としていた。

　　　福岡の街は、昨日ソフトバンクが優勝したので、
　　どこも優勝セールまっただ中である。

　　　みんな、美容院に行かずに、
　　優勝バーゲンセールにデパートへ行ったと思えば納得がいく。

　　　イケメン美容師は、パーマのあと、風子ばあさんに、ヘッドスパなるものをすすめた。
　「頭皮を刺激して傷んだ髪を回復させる、気持ちいいんですよお、是非おすすめ」
　
　　　風子ばあさん、こう見えてあんがい気が小さい。
　　ひとにすすめられると断れないたちである。

　　　案内されたヘッドスパ室は、ほの暗い個室である。
　　コニョコニョと地肌をマッサージしてくれるのはいいが、
　　個室にイケメン氏と二人きりは、なんだか気づまりである。

　　　お値段は、普通のシャンプーの数倍したが、
　　どこが、どう違うのか、よくわからぬままに３０分ほどで解放された。

　　　つまりヘッドスパとは、暇な美容室の売上げに協力することだったのかしら……、と、
　　年寄りはすぐにひがむ。　悪いくせである。

　　　いや、いや、美しく艶やかな髪を取り戻したはず。
　　そう思うほうが、精神衛生上にもよろしいようで。
　

ずぶ濡れ

　　　それにしても昨日はよく降った。

　　　雨が小やみになったのを見計らって、近所のクリニックへ向かった。
　　途中で土砂降りになり、なぜかスカートの後ろ側だけがびっしょり濡れた。
　　しぼれるほどだった。

　　　今さら引き返せないので、そのままクリニックへ行った。

　　　先生の前で、椅子が濡れては悪いので、失礼します……と断り、
　　スカートをぐるりと回して、濡れていない前側をお尻のほうにして座った。

　　　先生は、あはははは……と大きな声で笑った。

　　　痛い人や気分が悪い人が来るのだから、
　　お医者さんはあまり笑ったりしないほうがいいのにと、
　　頭痛気味の風子ばあさんは、ちょっと恨めしく思いながら、
　　あ～ん、と口を開けさせられた。

熱中症

　　今年の夏は、テレビでも新聞でも熱中症に気をつけましょうとやたらに騒ぐ。
　　ごもっともではあるが、いくらか大きなお世話という気がしないでもない。

　　気をつけましょう……と言って気をつける人たちは、ほっといても気をつける人たちだ。
　　気をつけない人たちというのは、どんなに報道されても、カンカン照りに草むしりをするだろう。

　　あるいは、風子ばあさんの知人で、
　「わたし、熱中症で死にたい」などと言う人もいる。

　「あまり苦しまないで、暑くてぼうっとしているうちにすっと逝けるなんて、よさそう！」

　　目の前で倒れた人をほっとけとはいわないが、
　　人はそれぞれだから、あまりお節介が過ぎるのもどうかと思う。

　　お年寄りはことに気をつけましょう……というが、
　　９０も１００にもなって、草むしりをしていて熱中症で死んだからと言って
　　そう大騒ぎしないでも、よかろうに。

　　年寄りのことはほっといていいから、子供と若者の健康を脅かす放射能のことをもっと論じた方がいい。

紙おむつ

　　齢をとるとトイレが近くなる。
　旅行の際など、もっとも気がかりなことのひとつである。

　　旅好きな友だちが一計を案じた。
　紙おむつの着用である。

　「それがね、よかったのよう！　なにがいいってね、つけ心地……。
　ふっかふっかで気持ちいいの。思わずウフフって嬉しくなっちゃった」

　　ほう！　である。

　　人のすることなら何でも真似してみたい風子ばあさん、
　シルクロード旅行のときに早速試しに穿いてみた。

　　う～ん？　
　ふっかふっか……というより、モゾモゾだなあ。
　穿き心地　×　だった。

　　せっかくの試着だから本来の用も足してみようと気ばってみたが、
　気温４０度の砂漠のまんなか。
　塩を吹くほどの汗をかいているから、ほかからの水分排泄はゼロだった。

　　あのとき買った紙おむつが、まだ押し入れの一画をふさいでいる。
　邪魔だから捨てようと思ったが、永久にご縁がないとは考えられない。
　それどころか、そろそろ出番が近いかもしれないので、
　手前の取りだしやすい場所に移動させた。

　さあ、ばあさん度アップ！　用意万端、こわいものないぞ！

皮膚科の名医

　　風子ばあさんの仲間うちで、ちょっと知られた皮膚科の名医がいる。
　ある美人が手の湿疹を診せたら、
　「すました顔で隠してもダメ、足に水虫があるだろう」
　と、二コリともせずに見破ったそうである。

　　さて、昨日、べつの仲間が、
　お尻に茶色の湿疹が出来て受診した。
　
　　先生の診たてでは、
　皮膚の下、お尻の内部で骨格や筋肉、その他もろもろの老化や変形が進んでいるそうである。
　その結果が表面に出てきたと言うことらしい。
　
　「どうしたら治るのでしょうか」と彼女が訊いたら、
　先生いわく、
　「老人をやめなければ治りません」ですって。

　　当ブログ、カテゴリー「健康」内に、
　この先生の「珍」診断を綴った「名医」および「名医の続き」があります。
　興味ある方はこちらも合わせてごらんください。

　　受診してみたくなること請け合いです。

出張治療

　　　盲目のマッサージ師が
　　美しい女性に手を引かれて、我が家のチャイムを鳴らした。

　　　訪問治療の勧誘である。
　　腰の悪い風子ばあさんは関心をもって彼の話を聞いた。

　　　検討して必要なときは、またお電話しますねと言い、
　　足もとの覚束ない彼を見送った。
　
　　彼は我が家のお向かいさんも勧誘すべく、チャイムを鳴らそうとしていた。

　「あ、いまお留守ですよ」と教えてあげた。
　　ついでに、
　「そちらは、整形外科のお医者さんのお宅です」
　　というと、
　「あ、それはいかん……」

　　何が、いかんのか、わからないが、白衣のマッサージ師は退散した。

　　　しかし、お向かいの整形外科の老先生も、
　　近ごろは、どうやら腰をいためておいでのようで、
　　車からの乗り降りの際など、かなり難渋しておられる。

　　あんがい、いかん、ことはないのかもしれない。