旅の途中

　スヌーピーと、散歩を始めてからもう何年になるだろう。彼女（スヌーピーはメスである）が幼い時に保健所から引き取って６年半。雨の日も風の日も、嵐の日も雪の日も、私は一日も欠かさずに彼女とともにいた。「猫家」にあってひとりだけの犬。いつも裏庭にいて目立たない存在ながらも、砂利道、山道、獣道、畦道、彼女は私とともに近在にある道という道を歩いてきてくれた、大切な家族の一員である。そのスヌーピーが、もう私の歩くペースに追いつかなくなってきたと気がついたのは、ごく最近のことだった。
　今の私の歩くペースは、決して速いものではない。私自身ももう、10年前、20年前の自分ではないのだ。年老いたというよりも、意識とそれにともなって自分自身が必然的に変わってしまったという方が言いえている。特にここ数年で、世界はとても小さなものとなった。その広大さは以前にも増しているのだが、認知する世界は身近にまるで自分と同じように生きているみたいに思える時がある。それが歩く速さに影響を及ぼすのだ。踏むひと足に対話がある。息をつめたような空気の中に言葉がある。これらの生きた、膨大な情報を、今までの私はただ無視して素通りするだけだった。歩むこと、それは生きる中で人が一貫して成してきた行為だったし、旅にあること、それはこの人生そのものとも言える。
　生物はこの世に生まれ、生きて、死んでいく。誰もが等しく知っているそのこと自体が、既に暗示していたのだった。生きることは旅の中にある。私も、彼女も、すべてのものたちも。個性は「かたち」として表わされて、旅の経路と時間と、あり方とを決める。この世に同じタンポポがふたつとしてないように、同一の旅もまたふたつとしてない。みな他の誰のものでもない、その唯一の生を選びとっているのだ。過去のすべての瞬間と、今この時において。
　スヌーピーは、彼女の時間において然るべき年をとっていた。何年か前から前足を一本、びっこを引いていたのは気づいていたのだが、それが際立っている時もあれば、それと気づかぬほどに調子のいい時もあった。しかしこのところ呼べば駆けてくる、彼女の四足はいつも決まって不揃いだった。愛するものが年老いたと認めまいとする、自分自身の弱さと執着が、事の自覚を妨げていた。
　この家で生まれては育ち、そしてある日突然のように私の世界から消えていった、何匹の猫たちを、何十羽の鶏たちを、何千の草木たちを見たことだろう。おまえとだけは離れたくない。そう念じつつも、私を残して行ってしまった存在たち。でもそれは、彼らが私をおいていったわけではなくて、むしろ私が自分の世界を旅していった結果であったのかもしれない。
　だから自分が旅をしていることを、常に認識していないとならない。別れた猫たちは、二度と戻らぬものたちはそれを私に教えるために、二度と来ないあの瞬間をともにいて、それから更に自分自身の旅を続けていったのだから。だからあれは彼らの旅の経過であり、それと同調した私の旅の記憶でもある。旅の認識は、彼らとの「とき」を共有し続けるために、私の見つけた唯一の手段でもあった。
　気がつけば、ミーコはもうあまり朝の散歩について来なくなった。コマリンは、娘のマスキーの行動力に、これもまたついていけないようだった。たった一年か二年しか違わないはずの彼らの生において、その一年が人間にとっては７年にも10年にも匹敵する重さがあるものなのだと、もの静かな毎日の朝の散歩は私に教えてくれていた。
　卵はその形に世界を包含する。生まれ出た生は、円形を描いて卵殻の中に還る。この家で生まれたものたちは、この場所にささやかな足跡を刻みながら、生きて、行って、また戻る。ただし戻る場所は、今のここでは決してない。私たちはみな一様に旅をし続けているのだから。
　彼女の老いは旅の一部であり、自分の老いもまた受け容れざるをえないものである。旅の途中のどの一瞬も、生きる存在は輝いているのだろうけれど、ままそれを認知しきれないでいるのは、もしかしたら私たち人間だけなのかもしれない。