阿来初期短編 『老房子（古い家）』

『老房子（古い家）』1985 (要約）

山の中の朽ち果てた建物。それは何代にも渡りこの地を治めて来た白玛土司の城塞だった。
四十数年前の解放の時、若い土司はこの地を捨て内地へ行ってしまう。残された若い土司夫人は民国の兵たちに犯され、出産の時に命を失う。

この土司に仕えた門番。すでに108歳だ、と自らつぶやく。ある日若者が尋ねて来て手紙を渡す。それをきっかけに、自分が仕えた主人と古い建物を思い起こす。
あの時、土司夫人の叫び声によって窓に貼られた紙が破れ、貼りかえられないままに風に揺られ、風の吹き抜けていく音はまるで夫人のうめき声のように聞こえる。

夫人が犯された時、彼もその場を目撃した。一人の兵士が殺されて、床に血がたまっていた。だが、土司夫人は誇りたかく黙って立ちはだかっていた。恐怖に気を失った彼を夫人が手当てし、一つの床で寝る。
その後夫人が孕み、産み落とす時、彼は血まみれの子を取り上げ、土の中に埋める。難産のため夫人は命を落とす。
狩りに来た男の話では、その時門番の男も一緒に死んだと伝えられている、という。では、自分は…もう死んでいるのだろうか。

届いた手紙は、内地へ行った土司からで、内地で役人となり、夫人とは離婚するとあった。23年前に届いていた手紙。夫人はそれを読んだのだろうか。手紙には、門番のことも書いてあったのだろうか。
手紙は、強い風にさらわれて、山の下へと消えて行く。

門番は破れた窓の紙を貼り変えようと建物に入って行く。彼が歩くごとに、階段も壁も崩れていく。風が吹き、鹿の脂の灯が揺れ、窓の紙に燃え移る。そして彼の服にも炎が上がる。

夫人の産んだ子は自分の子だったのだろうか。そう、自分の子だった。炎の中で彼はそう考える。

*****

交差する過去と現在と幻。
この地の族長である土司の時代の終わりを、悲しく、血なまぐさく、幻想的に描いている。
『塵埃落定』へと続く一つの段階と言える。