帰り際にブツブツ

時折、しっかり目を見開くサキさん。鋭い目つきで、まっすぐ前を見つめる。ほんの1秒、あるかないかのわずかな時間。そして、思いっきり力一杯、目を閉じる。

きょうも、この繰り返し。

ブツブツは全くなかった。（食事中は）

雄たけびも、むせることもなかった。



食事が終わり、エプロンを外すと、そわそわしだすサキさん。

そして、最後に
「それじゃ、返るでね。今度は土曜日やで、待っとってね」
と言うと、何かを伝えようとブツブツ言い始めるサキさん。

面会の帰り際は、いつでも辛い。
きっとサキさんも、私よりはるかに、辛く、寂しいんだろうな。

ゴメンね、それしか言えませんでした。