病院６時間待ち

今日は４年目の術後検査の結果を聞きに１１時の予約をいれていたJ大学病院へ一日休みを取って行く。３０分前には受け付けをすませるが、１２時になっても名前を呼ばれる気配がない。「あとどのぐらい？」と聞くと、１８人待っているという。「一時間に何人ぐらい診るの？」と聞くと６～８人という看護士の答え。「ということは、さらに２時間以上！？予約の意味がないじゃないの！」と抗議。返事は「すみません」の一点張り。看護士さんに怒ってもしょうがないけどほかに怒りをぶつける人いないからね。

しょうがないので、昼食を食べに外へ。と言ってもそのへんにはまずいお店が一軒のみ。オムライスはまぁまぁなんだけど１０００円ぐらいでコーヒーつきというとうどんとか酢豚定食ぐらい。時間はたっぷりあるので苦情の手紙を丁寧に書く。苦情といっても私は提案型だ。ただ怒るだけの苦情なら読むほうも謝るだけで終わるだろうから。４つぐらい提案を考えたら、こんなこと患者が考えることではないのになぁと思いつつ、いつもの仕事ぐせが出てる自分に苦笑した。

まだ時間があるので新浦安まで歩き、アトレ内をウィンドーショッピング。アフタヌンティーにかわいい物がたくさん置いてあるので、写真立てと葉っぱの模様のついた涼しげなグラスを２個買う。待たされるとお金までかかっちゃう。時間近くなったら携帯に電話をくれるといったのになかなか来ない。２時近くなったので病院までもどり「あとどのぐらい？」と聞くと、わからないふりする。２時の時点であと３時間なんていえなかったのだろう。だって私は１２時の時点からブーブー言ってたからね。４時まで待たされてついに堪忍袋の緒が切れた。

私の大切な時間をどうしてくれるの？予約がないならまだしもと詰め寄った。もう診てくれなくていいから私の検査結果に異常があったら電話もらえますかとまで言ったみた。町医者なら電話でもある程度教えてくれるんだけどね。怒るのも周りに静かに待っている人がいるので恥ずかしい。でもかっこつけるほどの寛容さもなくなっていた。音楽を聞いても本を読んでももう飽きちゃったよ～。看護士もうるさい患者を前にさすがに根負けして私の順番を若干速くしてくれた。それでも合計６時間。

それにしてもみんなpatient（辛抱強い）だなぁと思ってるうちに、はっと気づいた。患者は英語でpatient。患者であるということはpatienceも必要ということなのかしら。じゃぁ私は失格。夕べたまたま読んでたLove, Medicine and Miraclesという本に、我慢強い人よりお医者にとってわがままで扱いにくい人の方が長生きする傾向があると書いていた。お医者さんには悪いけど適度にストレスを発散している患者の方が病気に打ち勝てるということか。

とうわけで、先生に私のレーシックの手術の話をして（これは単に自慢したかっただけ）、いくら大病院でも世の中６時間も待たせるようなのは時代遅れですよなんて憎まれ口を聞いて帰ってきた。腹腔鏡の大家も毎日の過密スケジュールに追われて１0分そこそこで視力が魔法のように良くなる時代だなんて知らなかったらしく、感心してくれた。それにしてもF先生は優しくていいなあ。６時間も待たせた病院は気にいらないけどF先生は医者の中の医者。どんなに忙しくても親切で優しい。過労で病気にならないで欲しいｊと祈る。

次は４ヶ月後という先生に、病院に来るのストレスですから、６ヶ月後にしてくださいと。そういえば、退院も薬をやめるのも病院に来る間隔も全部私が主導権をとってきたような。。。