新月の願い事

今夜が新月ださうだ
19時49分だったかな
その時からできれば8時間以内に望みごとを
紙に書くと良いそうな
ただし決意表明な調子でやることとある

ベランダから窓ガラス越しの面会

またまたこのやり方
そう、これでもましでしょ
この前まではそう、10月15日までは面会すらできなかったのだから
ありがたいと思いなさいよ
そんな声が聞こえてきそう
耳が遠くってほとんど聞こえない人に
また、胃瘻のせいで声が出なくなった人に
脳梗塞で左半身が麻痺してる人に
ベランダから窓ガラス越しの面会で何ができると言うのだ？

前はホワイトボードに書く力があったようだが今日はそれもなかった

初めからずっと手を振るだけ
最初のそれは「やあ、会えたね」と受け取ったが
しばらくしても、同じように手を振るだけ
何だか「もうええ帰り、バイバイ」
そんな風に見える

そばにいるヘルパーさん
今日は爺さんだった

そのヘルパーさんに、最近の様子をケイタイで教えてもらう
部屋の中を覗き込んで

見るが生活の匂いのしない

無味乾燥

母の居住空間ではなかった

ごめんな