ルラション

「フラニー以上、ゾーイー未満。」

兎に角、肉厚のステーキに、心躍る。
生焼けに見える中程も、頬張ってしまえば、
レアであることを意識させない、絶妙の料理センス。
先の前菜も、スープは兎も角、パテはボリュームたっぷり。
こんな料理は、量にせよ、味にせよ、
ともに来た人と、シェアするのが望ましい。
それは、何故なら、おそらく途中で、飽きてしまうから。
無くなるのを惜しんで、食べるのを遠慮している、そんな場合ではない、
食べても食べても、無くならない、
そんな、贅沢な不満さえ抱かせる、華やか、且つ、豪気な料理。
この店を選んでくれた友人に、感謝したい。

料理と格闘するか、会話を楽しむか、
その加減は、とても、かなり、難しい。
話の出来る相手とは、つまらない、テレビの話など、したくはない。
惜しげもなく、打ち明け話をしてくれる彼女、
自身の経験を、人と分かち合う喜びを知る彼女、
そう、もっともっと、個人的な、そういう話、
その深みに気付けない、そんな人には、欠片も興味を持ってもらえない、
けれども、トコトン聞いてみると、何処か心の奥底で、得心の行く、そんな話。

けれども、実は、そう思っているのは、自分ひとり、心の中で、
「ライ麦畑でつかまえて」の主人公、ホールデンのように、
おそらくそれは、傍から見れば、知的でも何でもない話、
自分が納得いくかどうか、ただ、それだけの話。
少し、アタマのおかしい、気の毒な、ホールデン少年。
彼との違いは、繋ぎとめておいてくれる、妻の存在、
おそらく、ほとんど、ただ、それだけ。

カウンターの奥、灯りはあれども薄暗い、少し低い場所にある、そんなテーブル席。
何の悪気もなく、気を配ってくれている、壁際に直立した、スマートな給仕、
彼はまるで、油断なく目を光らせている、牢屋の看守のようだ。
ワレワレは、見張られている。
クスクスと、含み笑いが漏れる。
彼を背にした友人たちは、意図せず妙な雰囲気を醸し出すその存在に、
おそらく気付いてはいまい。

そんな風情を、デリカシーがないとか何とか、小声で嘲りながら、
実は、ホールデン少年と同じく、自分がいちばん、デリカシーがない。
その時、その場で、様々に気を配ってくれた、彼の心遣い、
その内容に、少し後で思い至れば、まだマシなほうで、
後日、バスタブに浸かりながら反芻し、やっと気付く、そんな間もなく、
おそらくは、消え去ってしまっているのであろう、あやふやな記憶。
おそらくは、自分が、そんな程度の人間であろうこと。
それがいつも、とても、申し訳ない。

ありがとう。