ラ・ファトリア

「かにはパスタでしょ！」

勾配のある路地の中ではありますが、
お店の前は大きな公園、グラウンドで、広々とアバウトな感じです。
住宅を改装した一軒家、こういうお店に伺うのは、本当に久しぶりで、
正直、住居の玄関の扉を開けてしまいそうになりました。

席数は20席ほどでしょうか、店主さんがひとりで切り盛りしておられます。
注文を取って配膳し、調理しながら、次のお客さんの注文を取る、
かなり大変ですが、調理済みのスープと冷製の前菜、
それに、戴くのに手間のかかる、このお店のメイン・メニュウ、
ワタリガ二のパスタが、程好く時間を稼ぎ、のんびりした時間が過ぎて行きます。

パスタの下に隠れていたワタリガニは、既に小さく切り分けられており、
しかし、だからといって、食べ易いとは言い難い、難物ではあります。
きちんとお手拭きと、水を張り、レモンを入れたフィンガー・ボウルが用意され、
指をソースに塗れさせる準備も万端なのですが、
実際、戴いていると、カニに直に口を付ける事になるので、正直、顔も汚れます。
とは言え、それは、人によりけりではあるのでしょう。

トマト・クリーム・ソース、そう一概に言っても、
やはりワタリガニともなりますと、ひと味違うのは間違いないようです。
汁っぽくない濃厚なソースは、存分にカニの出汁で風味が増しており、
誤解を承知で申し上げますと、かなり甘みが強い、重い甘みがあります。
勿論、お菓子などの甘味とは別の類ではあるのですが、
やはり甘いとしか言い様がない。

そしてそれは、勿論ワタリガニ独特の甘みではあるのでしょうが、
戴いたもう一品、和風ソースのパスタからも、
そのような雰囲気を、そこはかとなく感じたという事は、
このお店のシェフのセンス、その嗜好のバランスが、そちら寄りに特化している、
そしてそれだからこそ、そもそもメイン・メニュウに、ワタリガニが選ばれた、
そういう事でもあるのでしょう。

こういう形の営業形態で出来る事、
色んな事情を鑑みて、その上で、今、この形で具現化したもの、
シェフの夢と理想、そして現実の折り合いの付いた形、その落とし処、
それがこのお店の存在、その核心なのでしょう、おそらくは。

麗華

「忘却でしか、得られない。」

とても嫌な事があったから、そういう訳ではないけれど、
忘れる事、それは、とても重要な事だと、常々、カゲロウは考える。
眼には見えない何か、それを、自分のものにしようとする場合、
それを取り込み、一旦、意識上から、なくしてしまい、それでも無意識に、それが己から表出する、
それでこそ、その要素が本当に自分のものになったと言えるのであって、
その段階のひとつとして、忘却という状態があり、そこに至る手順として必須だからである。

ただ、その副作用として、単に、物覚えが悪い、憶える気がない、何事にも消極的である、
最悪の場合、記憶力がないと、周りの人間から思われてしまう、
それは、表裏一体の現実で、実際、それ故の困った出来事というのも、往々に起こるべくして起こり、
一緒に居る妻に負担をかける事、それも、少なくはない。
しかし更に言うと、個人的には、それ故の、嬉しい出来事というのも、
稀に、なくはない。

何か素晴らしいものに出会った時、これまでで一番良いと思える瞬間というのは、
おそらくは、標準的な記憶力の人間と比較して、かなり多いであろう事は、
意図せずとも、自然な成り行きである。
これまで食べた中華料理の中で、この麗華は、もしかすると一番かも知れない、
そう思ったのは、経験的な事実ではないかもしれない。
しかし、いずれにしろ、本人的には、それは本心であって、
それが実際には、自分にとっての最高峰の中華料理店の、それでも何軒かの内の一軒に過ぎなかった、
そうだとしたところで、何の不都合があろうか。

辛さや濃度、素材やその鮮度だけに頼らない、本当の意味でのバランス感覚、料理センス、
それが、この麗華の料理にはある。

２度訪れた、日替わりのアラカルト・メニュウ、
海老と茄子のチリ・ソース炒め、そして、セロリと牛肉の黒胡椒炒め、
その２品からは、特に突出した印象、所謂、マジックの印象を受けた。
セロリなど、人によっては、苦手とする場合もあり得る類の食材ではあるが、
だからこそ、この組み合わせでなければ生まれ得ない風味というのが、この完成形には存在する。
その料理が旨いかどうか、それは食材単体の風味に因るのではなく、やはり、そのバランスなのである。

坦々麺も、辛さだけに頼るものでは勿論なく、
天津飯、炒飯に至っては、一品でボリュームは軽く２人前、
味だけではなく、量的サービスも、充分以上、十二分である。

サーブの面を見ても、料理の出来に対する自信が、はっきりと給仕に出ているように思え、
取り皿の提供、お冷の継ぎ足しなど、出し惜しみなく、
そこはやはり、この料理の値打ちがわかる客にならば、
どうぞどうぞと言わんばかりである。

お店の立地や外観以上に、店内は上品で完成されていて、
賑やかな小物にも、統一感とセンスがあり、
何より夜ともなれば、料理が映える光線の加減、それが絶妙で、
お得感のあるランチにこだわる事で、お昼にしか訪問しないというのは、
ひとつ損をしていることになるであろう事、それはある面、事実である。
実際、一回の夜の食事に、メイン、ご飯もの、汁物、点心系、
これらを一品づつ、ふたりでシェアして、満腹以上の状態で、3,000円に納まっている。
つまり、結果的に、これだけの料理を戴いて、
1,500円／一人に満たない価格であったのには、本当に驚いた。

こんな言い方もどうかとは思うが、この価格で、この内容、この風味、
本当に、何処に出しても恥ずかしくない中華、そういう評価さえ相応しいと思える、
単純ではない、しかし、上品過ぎもせず、遠慮なく食せる中華料理店、
それがこの麗華である。

知識、その他の蓄積、それは、その存在に対する偏りというものに他ならず、
物事の真実を、平らに観る為の邪魔になる場合が、多々ある。
中華料理というジャンル、それだけの土俵ではなく、価格帯で測るというのでもなく、
過去の己の記憶にある何かと比較するのでもない。
今、絶対的に、旨いと感じるかどうか、それに気付けるかどうか、
その為に、蓄積された何かは、本来、必要ではない。

明確な何かの記憶を呼び起こされる事なく、他の何かと比較する必要もなかった、
その事の幸せを、カゲロウは、ここ麗華で感じる事が出来た。
それは、おそらくは、人として、無上の喜びであろう。

スマート珈琲店

「命の次に、大事なもの。」

フレンチ・トースト、かなりの肉厚です、
勿論、お肉で出来ている訳ではありませんが。
中しっとり、外はこんがりと焼き上がり、
たっぷりの甘いシロップをかけて、戴きます。
思いの外、牛乳の風味が効いてますね、
じんわり、じゅわっと、美味しいです。
ホット・ケーキが大評判のこちらの喫茶、
なかなかどうして、フレンチ・トーストも負けてはいません。
スマート珈琲にとって、前者が主役とすれば、後者は脇役、
そういう事なのであれば、主役を喰ってしまいかねない脇役、
それがこのフレンチ・トーストではないでしょうか。

その日、偶然居合わせた、挙動不審なひとりの紳士、
背後の席に居られたので、詳しい所作はわかりませんが、
向かいの席の妻や、隣の席の女の子たちは、
クスクスと笑いつつ、見て見ぬフリをしています。
度々、立ち上がっては厨房に出入し、同行者と冗談を交わしながら、
最後は御勘定を素通り。
しかし再び店内に戻り、「命の次に大事なモン、忘れとった」と、
テーブルに残されていたタバコを手に、いそいそと退出、
満場、客も店員も、含み笑いで、いっぱいです。
察するに、あれは、此処スマート珈琲のオーナーさんなのではないでしょうか。
世が禁煙ブームの最なか、この調子なら、
少なくとも彼の眼の黒いうちは、
こちら、一本筋の通った喫茶店として、
マイノリティである喫煙者の為の、
暫しの憩いの場であり続けることでしょう。

普段、命の次に大事にしているのが、本当にタバコかどうか、
そこのところは、実際、定かではありませんが、
彼のそんなセリフを、昨今の大惨事で思い出し、
実はそんな事も、常に自分に問うておくべきなのかもしれないと、
少々以前の記憶の中での出来事が、
笑い話ながらも、今になって身に沁みた、
そんなような気がした次第です。

トレンタ

「非日常的現実の中。」

ドルチェをプラスするかどうか、その事に気を取られていた妻は、差し引き意識していなかった、その前菜のバリエーションの豊富な事に、ひどく驚いた様子だ。
小魚のフライ、それにマリネは兎も角、他はあまり見かけない料理が３種類、ワン・プレートに計５種類もの品数が、眼にも華々しい。
餅とパンの間のような団子状の物体、烏賊飯のような形態の詰め物、そして、チューブ・パスタは、何年か前、旅行先、ローマの街の食堂で戴いて以来、日本では初めてお眼にかかる種類のパスタで、何ならこればかりを、一皿戴いてもいいというくらいに、旨く、懐かしい。

その懐かしさは、良い意味で日本的ではない料理の風味、それも然る事ながら、粗い造りの壁の塗装、一歩毎に軋む音が聞こえてきそうな、褐色の板張りの床の、どこか男性的な野性味、しかし実は、隅々まで意識の行き届いた、額の絵のセンス、窓際の籠に、一見無造作に山盛りにされた、ワインのコルク、ぴかぴかに磨かれ、艶かしく輝くグラスの女性的な肌理細やかさなど、周りの無骨さが、細部の繊細さを一際引き立てる風情、まさに昔訪れた、イタリア本国に漂う、ある種性的な生命感を感じさせる、そんな有機的な雰囲気を思い起こさせてくれるものだったからに、他ならない。

明るい昼間、他に客は、ひとりも居ない。
現地語の程好く長閑な歌謡曲、そんな微かなＢＧＭ以外、他に何も耳に聞こえてこないその事が、さらにその異国情緒的妄想に拍車をかける。
パスタ、そしてピザのランチ・セットを、ひとつづつ、先ずはパスタが食卓に届き、予想もしなかった大きさの、豚の角煮に、単純に驚く。
それを小皿に取り分け、ふたりで分け合っても、充分な量、そして、細やかな風味の前菜を上回る、そのダイナミックな美味しさ。
世に、物足りないラグー・ソースも少なくはないけれど、このソースは非の打ちどころがない。
そのシェフの嗜好、おそらく、かなり、個人的にも相性が良いようだ。

だが、こんなに美味しい料理なのに、他に客が、ひとりも居ない事、それを意識すると、それはとても不自然で、しかし実際、店が空いているそのおかげで、居心地はすこぶる良く、良い意味でも悪い意味でも、その感覚は、非日常的な事、この上ない。
ともすれば、それは人に、現実逃避を促す、特にこんな時節には。

パスタが終わり、ピザを待つ暫しの間、首をもたげる不安を振り払い、気を取り直して、再び、ゆっくりと店内を見回してみても、まさかここが、いつも当たり前にあるような、日常的な日本であり、現実であるとは、ちょっと思えない、雰囲気としての静けさ、ひと気のなさ、小さく聴こえる音楽、それ故の静寂、同じ空間を共有する妻も、そんな違和感を感じているらしい。

いよいよやって来たピザは、素晴らしく見栄えのする、充分な大きさの、赤く華やかな、円形の物体。
熱いうちにと、気持ちは逸る。
しかし、とろとろの具が落ちてしまわないようにと、気を付けて、ゆっくりと口に運ぶ。
土台はふんわり、ほくほく、モツァレラは、もぎゅもぎゅと、クラッシュされたトマトは新鮮で、瑞々しさを失わず、窯で焦げた小麦粉、その炭の香ばしさと合いまりつつも、尚４種の風味、全てが主張し合い、しかし不思議とお互いを潰してしまう事もなく、絡み合って感じられる、それは、とても特別な味わいだ。

もうこれで１００％満足している事は、ふたりともに間違いないが、さらにプラスしたドルチェがやって来る。
盛られた４種は、またしても色鮮やかで、形状、そしてその温度も様々、特にティラミスが秀逸だとの、妻の弁。

そして最後に数種の飲み物の中からカプチーノを選ぶ。
それは、ランチ・セットの基本メニューの内で、ドルチェを注文した人にだけではなく、ふたりともに付いてくる事が判明し、気前のいいサービスに、さらに驚く。

どこか白昼夢の中であったような店内から、食事を終えて、一歩外に踏み出す。
心なしか、店前の生活道路からは、閑散とした印象を受ける。
そう、今は皆、心の片隅に不安を抱え、楽しむ為の余裕も失われ、いつ大きな揺れに襲われるのかと気が気でなく、その日常生活全てが、どこか薄ら寒い。
立場をわきまえず、作家的発言で顰蹙を買い、陳謝した政治家の言葉が、頭を過ぎる。
彼が間違っていたとしたら、それは日本人だけではなく、人類全てに対する天罰であるという点であって、そんな心当たり、自分にはないと言い切れる人間など、居る筈もない。
言うまでもなく、こんな時こそ自分を省みなければならない、そんな事など、皆、心の奥底ではわかっている。

出歩く人が居ないというわけではない、しかし、どこかひと気のないように感じられる路上とは打って変わって、その後、立ち寄った巨大ホーム・センターでは、おそらくは普段の平日にはないであろう人出があり、しかし混雑するでもなく、どこか粛々と、何事かの備えを蓄えようとする、多くの人たち。
その表情、それは、たとえ穏やかではあっても、やはり寒々しい。

今しばらくは続くであろう、非日常的な、居た堪れないこんな空気は、残りの人生、出来れば２度と味わいたくはない。
だが、トレンタの与えてくれるような、別の意味での非日常性こそ、辛く苦しく、悲しい知らせばかりの伝わってくる、こんな時節などではなく、もっと穏やかな幸せを感じられるようになったその時にこそ、改めて存分に味わいたいものだと、心の底から、思い、願う。

くいしんぼー山中

「普段使いのすゝめ。」

洋食といえば、定番はハンバーグ、それに倣って、此処、山中のランチ・メニューのメインと言っていい料理、それがハンバーグ・ランチであるその事に、異論はない。
一食2,940円、一般的なランチとしては、実際、破格ではあるが、結局は肉質的に妥当な価格なのであろうその事に、異議もない。
ただ、庶民感覚的には、日常のランチとして度々戴ける、そんな生易しい価格でもない、それは、事実であろう。
おそらくは、ハンバーグとしては、あまりに良い肉質、それ故、あまりにナチュラル、違和感がなさ過ぎて、その有難味を噛み締め、味わう間もなく、パクリパクリと口中に消え入ってしまう、それが、贅沢ながらも、残念でならない。

そんな無念も予想の内という訳でもないけれど、ふたりで行って、同じメニューではつまらない、そう思い、吟味しつつも、とりあえずと注文したＢランチ、一食1,890円、これが、個人的には、しっくり来る出来栄え、量、そして価格であった事、その事を、あえて、恥ずかしながらも実感として、告白せざるを得まい。

「Ｂ」、それは、一般的には、ビフカツと呼ばれる料理がメインのランチであり、その内容、そして意味的にも、ほとんどそれが、全てである。
親切に、ご丁寧にも、一口大に食べ易く切り分けられた３枚もの牛カツレツに、デミグラス・ソースたっぷり、芥子もたっぷり、そして、つけ合わせの野菜、さらに、銀紙に包まれたポテトと球状のバターである。
それを、ご飯、そして、お漬物と共に、お箸で戴く。

ステーキ・ハウスと言えば、そこそこのお値段で、ちょっと良いお肉を少々、というイメージも、無きにしも非ずなのであるが、このビフカツに関しては、こんもりと言っていいボリューム、食べて儚くなくなってしまう、そんな事を気にかけずとも、パクパクと戴いて、お腹いっぱいになり、まだ余りある印象である事実、それが素晴らしい。
味も価格も違うので、一概には比較できないが、個人的にはトータルとして、芦屋の某店以上の満足度であるかも知れない。

そしてさらに、出色であったのは、他店で戴くものと比較すると、かなり酸味の効いた食後のコーヒーで、これもまた、個人的嗜好に合う、相性の良い出来栄えに、満足、満腹、納得、ご馳走さまでした。

道頓堀 今井 本店

「神も悪魔も、インド人も、きっと。」

人には属性というものがあり、しかしそれを、単に生まれだけで判断する事、それは明らかな差別、言うまでもなく、愚の骨頂ではあるけれど、それが、経験、環境、つまり育ちによって形成されて行くものであるという、その事実に関しては、その人物の成り立ち、それを冷静に、公平に、そして出来る限り客観的に見て、尚且つ、否定する事は、誰の場合であったとしても、出来はしない。
そして否応なく、人間というものには、そういう類の属性があるという事、それはつまり、馴れ親しんだ何らかに対する偏向、偏りこそが、その人となりの、あらゆる部分を形成しているという事に他ならず、多少の個人差はあれども、何によらず、人間の抱く全ての価値観とは、他の何かと比べて成り立つもの、相対的なものであるという事と、同義である。
そして更に、全ての価値観というからには、個人の味覚というものも、その例に漏れず、それつまり、世の中の誰にとっても絶対的に旨いと感じられるもの、あらゆる人間にとっての味覚の頂点などというものは、存在しようがないという結論に、否応なく達してしまうと、そういう訳である。

カゲロウは、思い起こす。
以前、知り合ったインド人に、日本の食べ物は美味しいですか？と訊ねたところ、いや、あまり・・・と、口ごもり、不躾に、不味いとまでは言わないものの、その表情は、言葉以上に、彼その人の真意を物語っていたという実際があった。
その後も遠回しに、何が食べられて何が食べられないのか、それとなく探りを入れていると、どうやら、出汁の効いた料理、出汁そのものの風味を身体が受け付けない、そのような傾向がある事が、おぼろげながら判明してきた、そのような気がした。
ちなみにそのインド人が、日本の食べ物で、無理なく美味しいと感じた物のひとつ、それは、「かきのたね」だそうである。
意外とインド本国では、「かきのたね」が、一部地域で受け入れられている、それは事実のようであり、その味覚的傾向というのも、何となく、わかるような気もする。
だがしかし、日本の誇る、出汁の文化、その風味というのは、彼の属性に従って、決定的に不可な訳である。

だから自分が、京都という、突出した出汁の文化の中で育ち、今となってはほぼ明らかであると思われる、最上級の部類の出汁を、日常的に味わっているのであろう事に、カゲロウ自身、疑いを持ってはいないのではあるが、同時にその文化というのは、別の属性を自身の中に抱く人々にとっては、むしろ味覚的に嫌悪する風味である場合もあり得るという、その厳然たる事実も、重々認識すべきであるという事は、いち人間として、当然、必須である。
インド人ならずとも、カゲロウの価値観を揺るがす現実、カゲロウにとっては、味覚的に理解を超えた料理に舌鼓を打つ人々の姿というのは、日々日常的に、世界のどこかの食卓に存在する、それは当然の事で、実際に短期間でも異文化の中に身を置き、そのような光景を幾らか眼にすれば、やはり、世界は相対的なものなのだという思いは、より強くなる。

だがしかし、絶対的な何かの存在というのは、人間にとって捨てきれぬ願いであり、救いとなり得る夢である。
それさえ掴めば、全てがわかる、そういう希望、拠り所を、人が心から完全に拭い去るという事は、なかなかに出来る事ではない。
そして、その欠片かと思えるようなものを、此処、大阪の有名店、今井で掴んだような気がした事は、カゲロウにとっては思いもよらない、しかし、破格に嬉しい出来事でもあった。

カゲロウの舌に馴染んだ、普段戴く京都風の出汁、それと比較すると、明らかに、甘い出汁。
だがそこには、有無を言わせぬ何かがある。
これが、絶対というものなのかも知れない、カゲロウは、禁忌に触れるが如くに、そう思う。
やさしく甘い、ふくよかな母性、いや、それをも超えた、祖父母的な落ち着きをも感じさせる、懐の深い出汁。
しかしながら、自らの属性に絶対的な自信を持ってしまい、それは勘違いであるという客観的認識すら持てない人間ならば、その甘さに批判を加える事必至であろう、その甘さは、実は真実、他との比較、それすら許さない。
どこか漂う余裕すら感じさせる風情、そして風味。
自分の慣れ親しんだ、京都で戴く出汁の効いた料理とは、また違う。
そして例えば、東京、浅草で嘗て啜った、大きな海老天の載った蕎麦などは、驚く程に味なかったのであるが、そんな論外の出汁とも勿論違う、この今井の出汁は、カゲロウにとって馴染みがない、にもかかわらず、論外などとは、口が裂けても言い得ない何かがある。

ひとつの観光地とはいえ、日本の中心である、浅草の有名店で温蕎麦を啜り、大きく期待を裏切られて以来、やはり出汁料理というのは、京都ならでは、その十八番なのかも知れないと、心のどこかで、我が事のように自惚れていたカゲロウの胸に、喜びさえも内包するかのような嫉妬心を抱かせてくれた、大阪、道頓堀の、そんなお出汁、それが今井の、何の変哲もないようにしか見えない、一杯の、きつねうどんであった。