R Valentino

「生きる、速さ。」

あまりにもきびきびした人は苦手である、それは、そのはきはきした態度がむしろ嘘くさいとか、そこに在る嘘をもしかして自分自身気付いていないのではないかとか、そんな非難がましいことを、まるで自らに対する言い訳であるかのようにくどくど述べるつもりなどでは実はなくて、おそらくは、単に自分がもたもたしているから、ただそういうことなのだろう、きっとそうに間違いない。

そう、もしかせずとも、これこそがまさに絶妙と言い得る間なのかも知れない、先の料理の皿が空けば即座に新しいカトラリーが用意され、慇懃なサーブで以って、さっと次の料理が提供される。

どんどんと調理するペース主導で無神経に機械的な勢いで以ってそれらの料理が運ばれてくるという訳ではなく、さり気なく眼の端で客の食べ終わるその頃合を見計らい、皿が空けば即座に反応しなければならないというそんな心掛けまでもが明らかに見て取れる、そしてだが、申し訳ないことに、それが実は息苦しい、どうしても、早く食べるようにと要求されているような、そんな気になってしまう小心者の自分が、賑わう周囲を余所に、ぽつねんと其処にいる。

質もそこそこのオイルを惜しみなくふんだんに使った茸たっぷりのパスタなど、予め一人前を二皿に厨房でシェアしてサーブされるという手際の良さではあるのだけれど、それさえもが食事時間短縮の為のひとつの技なのではないかと勘繰ってしまう、そんな外国人給仕の気の利き様である。

そして更に言うならば、そんな妄想に囚われてしまった身にとって、その惜しみないオイルの量というのが、そのサーブと同じく、過剰なことのようにまで思われてくるのであるから、これはもう実際、誠心誠意にサービスする給仕の方が気の毒なような、そんな状況ですらある。

世間一般の価値観からすれば、おおよそこの料理店には改善されるべき点など何ひとつない、おそらくは。

言うまでもなく、世間のスピードについていけないような人物の気持ちなど、世の中、省みられなくて当然なのだから。

ちょっと、この料理店が流行り過ぎていて、その食事というもの、そのものが、怒涛のように流されているという印象を受けずにはおれない、そうだとしても、それでも勿論のこと、そういう賑やかで華やいだ雰囲気というのは一概に否定されるべきことでは全くない。

詰まるところ、それより何よりそれ以前に、自分自身の望んでいるゆったりとしたリズムというものが、先ずこの店には存在しない、単にそれだけのことなのだろう。

R Valentino （イタリアン / 三ノ宮駅（ＪＲ）、三宮駅（神戸市営）、三宮駅（神戸新交通））

桃花春

「とろりと、甘い。」

如何にも甘い煮物を炊きそうな、ほっこりとした風情の年配の女性が、
そんな己の仕業は棚に上げ、思わず、これはまた甘いラーメンやナァ、

とでも言いそうな、そんな姿が眼に浮かぶかのような、この甘いスープ。

おおよそ甘い料理というものは、
老若男女、その多くの支持を得るのが通例であるが、

実際その甘さは大衆性を超え、既に特殊な領域にある、
そう感じさせる、それ程に甘いスープ。

背油がとても強く、ニンニクも半端ない、
だがその甘さは、それだけのことではない、

相対的に見て、ことラーメンのスープとしては、
これまでのどのラーメンよりも甘いと感じさせるそのスープ。

しんどいことばかりがじりじりと押し寄せてくる、そんな人生、
その最中で追い詰められつつある壮年の男性が、

ひと息ついて啜ったラーメンの、そのスープの甘さによって、
心中、静かに渦巻いていた何かを誘発され、

人目を憚りつつ、その場で思わず涙してしまったというような、
そんな姿が眼に浮かぶかのような、この甘いスープ。

だが、その人の背負うものによっては、
賛否いずれとも言い難いそのスープと比べると、

この麺は、おおよそ大概、誰にだろうと文句は言わせない、

そんな完成された風情さえ見受けられぬでもない、
がっしりとした、食べ応えのある、そんな麺。

むぐむぐ、うむうむと、納得しつつ咀嚼して、物思いから覚め、
ふと気が付けば、もう直ぐに腹いっぱい、

そんな趣の、この麺なのである。

念の為、率直に、ありのままを言うならば、これは、
批評でも考察でも何でもなく、ただの連想にしか過ぎません。

桃花春 （ラーメン / 宇多野駅、鳴滝駅、御室仁和寺駅）
昼総合点★★★☆☆ 3.5

神戸牛丼 広重

「壁に向かいて黙々と。」

ありがたき神戸牛というその響き、そのイメージからするとかなりの意外ではあったが、
然もありなん、そもそも牛丼とはそういう類の食べ物なのである。

先ず、狭い間隔にて全ての席が壁に向かっている、
これはもう、後は黙々と料理と向き合うしかない。

あまりに狭いそれ故に、ちょっと横にも向き辛い、つまり隣人との会話にも向かない、
おそらくは、あえて、そんな配置に組み込まれるワケである。

当初、よくある巷の牛丼と同じく、追加注文の生卵を攪拌の上、
その全てを一気に丼に装ってしまおうとしたのではあるけれど、

はて、このスキヤキ然とした立派な風情の牛肉は、やはりスキヤキであるかの如く、
折角なら生卵に浸けて戴くべきなのではないかと思い直し、そのような作法にて食してみる。

うむ、風味からして、これはまったくスキヤキそのものである。

だが此処は、本来のスキヤキの場のように、複数人で和みつつ、会話しつつ、
同じ鍋をつつくという雰囲気であるとは、ちょっと言い難い。

時間をかけて、食事の合間、牛肉に生醤油を滴らせ、味の変化を楽しむような、
そんな風流など、まさか、望むべくもない。

結果、いつもと同じように、さくっと卵かけ牛丼として戴くことと相成ったワケである。

そのように特定の状況とは、かくも作法に影響を及ぼし、特定の形式をも促し得る、
確固たる文化、完成されたカタチのあるものなのである。

神戸牛丼　広重 （牛丼 / 三宮駅（神戸市営）、三ノ宮駅（ＪＲ）、三宮駅（神戸新交通））

イルソーレ ロッソ

「憧れ、の。」

目黒に在るメッシタという料理店、そのミート・ソースのパスタというのは、珍しいことに白いのだという。
そう言うと大袈裟に過ぎるのかも知れないけれど、今年の春、東京への訪問時、残念ながら憧れていたそのパスタには、日程の都合上、とうとう会うことは出来なかった。

にもかかわらず、思いもかけず、割り合いに身近なこの場所で、偶然にも同じ類の白いミート・パスタに巡り合えたというのは、やはり何かの縁がそうさせたのだろうと、取り立てて信心深いという訳でも普段から験を担ぐ訳でもないカゲロウでさえ、そう思わずにはいられなかった。

こだわりがあるという訳でもなく、執念深いという訳でもない、しかも、然して記憶力が優れているという訳でもないので、その内、その何もかもが忘却の彼方へと去っていくのだろうと、覚悟するでもなく覚悟し、諦めるでもなく諦めていた、そんな料理に、思いがけず意外な処で巡り合えたというその幸運は、無駄に足掻いてガツガツせずに、さり気なく無欲であった、それ故の褒美のようなもので、そんな運命からのささやかなプレゼントには、やはりさり気なく小さな驚きと喜びのみで応えるべきなのであって、然も大袈裟にその邂逅を喧伝すべきではない、実際、本来はその程度の出来事なのだろう。

だから、この店のこのパスタの存在に関しては、是非とも記憶に留めず、さらりと流してもらいたい。
何しろ、そのパスタというのは、この日だけの日替わりメニュウだったのだから。

だがその事実が、だからこそ尚更に運命的ですらあると、個人的にはカゲロウに感じさせたのだった。

イルソーレ ロッソ （イタリアン / 心斎橋駅、四ツ橋駅、長堀橋駅）