父、倒れる。

食道がんの手術から7年後。

父は1人で外出し、帰宅するためバス停に向かう途中で倒れました。

近くに居合わせた方々が様子を見てくれたり、

救急車を呼んでくれたりしたようで、

父はすぐさま搬送されました。

その頃、私も1人で買い物に出ていまして、

帰宅すると母が、父が倒れて救急車で運ばれたと、どうしていいかわからない様子。

固定電話の横のメモを見ると、病院名が書いてあったので、

母は認知症と診断されて2年目でしたが、

電話の内容を覚えていたこと、連絡を受けながら書き留めたことが

ありがたく、大助かりでした。

すぐ病院に電話を入れ、医師と話し、病院に向かいました。

検査の間しばらく待ち、医師が来て、ご本人とのご関係は、と聞かれ、

私が「長女です」と言うと、母が「私も長女です」

それは母のきょうだいの中では長女だけど。

医師が、奥様ですね、ではこちらでお話しいたします、と促す間、

母は自分の言ったことに大笑いし、のけぞった拍子に

壁に頭をぶつけていました。

医師は苦笑。

廊下を歩きながら私は、父は絶対元気だ、と確信していました。

救急用のベッドで寝ていた父は思った通りしっかりしており、

自分の荷物についてあそこにあるあれをこうして持って帰れ、などと指示を出しました。

検査の結果、おそらく誤嚥からの肺炎で胸水が溜まっていて、

400cc抜いたと。

それは苦しかっただろうな、としんみりしながら、メモを取りました。

父は60代で耳鼻科への入院を機に禁煙に成功しましたが、

それまでの喫煙で肺機能が低下していました。

治療、検査での入院が決まり、医師から、

「退院後は在宅介護が必須になります」と言われ、

しんみりがどんよりになりました。

「延命をどうするかご家族で話し合って下さい」とも言われましたが、

父の気、念の強さを感じましたし、先の見えない闘病がとにかく不安でした。


母は、緊急の電話連絡によく対応していましたが、

その後しばらくの間、

「お父さん倒れた時に助けてくれた人は東京に帰るところだった」

「私、その人に菓子折り持って行ったんだよ」

「受け取らないから、持って帰ってあんたと2人で食べたんだ」

などと言っていました。もちろん作話です。

でも、それくらいありがたかったのでしょうか。

私も同じ気持ちでした。