余生を送るところにふさわしい。

午後１時。気温８・７℃。寒いなあ。指が冷たくて動かない。炬燵のお尻の下に敷いてあたためる。

外は小雨。さっき畑に行って小葱を摘んで来た。片手で摘んで、もう片方の手に握られるだけの小葱を。

額が少し濡れてしまった。

山里は静かだ。いつも静かだ。車の音もしない。人の声もしない。余生を送るところにふさわしい。

目白がこっちの森とあっちの林に分かれて、鳴き合っている。