わたしの番が回って来ても 何もしてやれない

４

家内の嘔吐下痢症はまだ快癒しない。お昼からまた吐いてしまった。頭痛の薬も受け付けない。頭痛が止まらないのに、打つべき手段がない。看病も介護も、何もしていない。ときおり声を掛けるばかりで。もちろん、水分の補給はしている。牛乳だとか黒酢だとか、飲むヨーグルトだとか林檎ジュースだとかは買って来て、枕元に差しだした。固形物は喉を通らない。部屋をあたたかくして、彼女はじっとして寝ているばかりだ。元気がない。可哀想に。

自分が病気をしたときには、手厚く看病をして貰っているくせに。わたしの番が回ってくると、何もしない。してやれない。冷たい。