身近な女性の話題もう一つ

　これは、自戒をこめて考えないといけないことなのだが、私の母と、亡夫の姉のうちの一人が、話題において同じ傾向を示す。自戒をこめて、と言うのは、私が私の傾向や話題が立派、というわけではないことを、ちゃんとわかっておかなければならない、という意味だ。

　彼女たちが、繰り返し力をこめて語るのが、自分の幼時からの「食」の傾向。私は、小学生頃から、母が「小さい時、親戚のおねえさんたちがみんなおぜんざいを食べるのに、わたしはお汁粉の方が好きだった」という話を、何度聞かされ続けたかわからない。それから５０年経った今も、母は、私の子どもたちにそのことを力を入れて語って聞かせる。「それが、どうしたんだぁ」と言い出したくてうずうずするが、そうもいかないので、母がその話題に固執する理由を追求したくなってきた。そこへ、義姉が同じ傾向を示すことを知った。義母が亡くなったので、独り身の義姉を、私の息子が何かとサポートしている。息子は、父が亡くなったので、母親思いだった父にかわっておばあちゃん孝行をしていたが、そのおばあちゃんも亡くなったので、一人暮らしになった父の姉、つまり彼にとっては伯母のサポートをするようになった、というわけだ。息子一人にそれを任せてしまうのもあんまりなので（彼女のマシンガントークを一人で受けるのは、なかなか大変なのだ。娘などは、とっくに白旗を揚げている）、私もなるべく、墓参りやその他の行事には協力するようにしている。だから、義姉とは会って話をする機会が増えた。
　そして、気づいた。私の母と同じように、幼時からの「食」について、力をこめて語る、ということに。彼女は、非常に食の細い人なのだが、いかに自分が食が細いか、ということを会うたびに力説する。いっしょにバイキングを食べに行くと、ずっと自分の食が細いことについて、例を挙げて説明し続けるので、ますます、彼女は食べる時間がなくなる。「わたしって、ちょっとしか食べられない」と、しゃべり続けているのを見ると、しゃべるのをやめて、少しは食べればいいのに、と、思う。
　母はこの頃、耳が遠くなったせいか、私が時折、母の話題に気がなさそうなのをキャッチするようになったのか、義姉よりましになった。

　なぜ、自分の幼時からの食習慣について、そこまで熱心に語るのか。何を訴えようとしているのか。義姉が食が細いのは、一目でわかる。痩せている様が特徴的だ。初めて会った時、ポパイのオリーブみたいな人だと思った。彼女は終生、オリーブ体型だ。今や６０歳代になっているのだから、もう、その自分の体型、食習慣は、事改めて話題にすることでもあるまい。わからない、ほんとうに、さっぱりわからない。
　母は、話題が少なく、知己も少ないので、自ずと世界が狭くなっているのだから、自分の幼時の話も重要な話題なのかもしれない。が、義姉は？　６０歳まではフルタイムで働き、独身を通した人だ。友人も多いように聞いている。それなのに、なぜ？

　よう、わからん。ホームレスを生み出す社会のこの冷酷さは、人間の何から来ているのだろう？　自分は非力だが、この社会の仕組みへの疑問や苦悩はたくさんある。私たちが生きている社会についての話題は、共有できないのか。それとも、政治、宗教は、やはり議論になりやすいので、洗練された都会人の彼女たちは、無意識に賢明に、その話題を避けるのだろうか。
　しかし、食べ物の何が好きで、何が嫌いか、をそこまで語り尽くそうとする情熱は、どこからくるのか、やっぱり私には理解できないのだ。途中で、「寝てもいいですか」と、からだを横にしたくなるが（それほど、脱力してくる）、集中的に自分に向かって語られるおしゃべりをむげにはできず、疲れ果てる。
　
　最近、私は、音楽に前より敏感になった。以前から、音楽の官能性には惹かれていて、夢中になったり、感動に涙さえ流れてくるような音楽に出会うことはあったが、もともと視覚の方が勝った人間だったので、視覚的に陶酔する方を好んできた。が、この頃は、積極的にコンサートに行きたいと思うようになった。クリスマスには、バッハとモーツァルトを聞きに行ったが、バッハのヴァイオリン協奏曲に感動してしまった。ドラマティックな展開で、昂揚した。
　耳の指向性が鈍ったのか、以前より、いろいろな音が同時に聞こえてくる。以前は指向性が強すぎたのか、興味関心の赴くところにしか聴覚も働かなかった。が、最近は、いろいろな音が一度に聞こえてしまうので、ドラマやニュースでも、ＢＧＭに反応する。だから、居酒屋の騒々しさなどには耐えられなくなった。が、逆に、交響楽の様々な音色が聞こえやすくなった。様々な楽器の音色が入ってくるのがわかり、その美しい効果に酔いしれる。
　近所に音楽ホールがあるので、今年は月に１回は行こう、と友人と計画している。が、音楽は、「食」ほど、普遍的な話題にはならないということなのか。逆に、「食」というのは、そこまで普遍的な話題だということなのか？　勘弁してほしいなぁ、と、義姉や母の、自分の身のまわり１０㎝ほどの話題に事細かにつきあわせる傾向に閉口しつつ、実は、自分もそうなってはいないか、と恐れている。　

料理オタク？

　昨日は、亡夫の親戚の新年会。１５人ほどが集まる。圧倒的に女性が多い。丸い大きなテーブルを囲んで、皆がわいわいがやがやと、明るい一族だ。京都の私の方の親戚筋では考えられないフランクさ、親密さだ。
　そこで交わされる会話は、その場に参加していないメンバーの消息や近況はもちろん盛んに話題になるのだが、もう一つの主テーマが「食べ物」。女性の集まりには必ず（男性の集まりは、よく知らないが）、何割かは、料理自慢あるいは料理好きの女性がいる。その女性達が、「必ず」手作りの料理を持参するので、まず、その料理の出来映えへの賞賛から始まる。続いて、本人によるレシピの披露や、若干の苦労話が述べられる。すると、聞いていた人の中から、自分の経験談が語られ、その場にいない人の料理に話が飛び、数人の人の感想や経験が開陳され出すと、次には、それぞれのレシピの微妙な違いに話が白熱してくる。
　それはもう、大変な熱心さで交換される話題だ。しかも、相当な時間を要する。私は、話が佳境に入る頃には、もう、気が遠くなりそうになっている。なにゆえに、あのような料理談義が延々と続くのか、、、。いったい、何がそんなに面白いのか、、、。

　思えば、私の知人、友人には料理や食べる事に、格別の情熱を示す人が少なくない。これまで「オタク」というのは、特別な一定のジャンルに熱中して、その分野だけには専門的な知識を持つような男の子などのことを言うと思っていたが、女性には、結構、料理オタクが多い。が、「主婦」と呼ばれる立場になると、それが何の支障にもならない。それどころか、良い主婦として、評価される。もちろん、主婦と呼ばれる人々は、近所づきあいやその他の活動もきちんとこなすから、従来の「オタク」とは異なるのだろうが、しかし、その熱中ぶりは、やはり「オタク」顔負けだ。

　誰かにこのメンタリティを説明してもらいたいが、それは無理なのだろう。私が自分の好きなことを他人に説明しても、だからと言って、共有してもらえないだろうように、他人の嗜好の説明など、不可能だろう。が、一つだけ、最も気になるのは、なぜ、女性たちなのか？　ということなのだ。それは、男性が厨房を担当していないから、なのか。日常的に、食に触れる機会は女性の方が多いから、という性別役割の慣習に起因する理由なのだろうか。だとすれば、「食」に関心のない私が、十有余年ずっと「食」担当であったのは、非常に過酷な生き方を強いられていた、ということでもある。
　以前、一緒に海外旅行をした友人二人が、マーケットに異様な関心を示して、様々な食材を買い込むのを見たときも、私はその不思議な情熱に茫然とした。その友人達には、当然、質問をした。それは、何ゆえの情熱か、と。が、回答は至ってシンプル。「だって、美味しい物が食べたいもん」と。

　いわゆる「食通」というのとは違うように思う。わからん、、、女の人というのは、さっぱりわからん、、、、。
と、急におやじになったような気分の昨日だった。

年をとるということ

一度書いた文章が、画面展開のために消えてしまった。また書き直すけれど、同じようには、決して書けない。年明け早々、やれやれ、、、。

　母は８１歳。自分の生きた流儀で、今も生きる。一人娘である私に、少し負担感を抱かせながら、自分のやり方、自分のテンポ、自分の価値観で生きる。一歩たりとも、若い者に譲る気はない。小金があるので、それを孫や私にばらまいて、私たちのサービスのお返しにしている。孫たちには、結構、過剰なお返しだ。
　寂しい年越しをさせたくないと思う私に、こどもたちもつきあってくれている。

　自分はどのような死に方をするかわからないが、母のようではありたくないと思う。自己中で、わがままで、娘の私には何やら無限の権利を持っているかのように、私には振る舞ってきた。が、私が仕事をしてきたので、控えているところがある。母と同じように、専業主婦でいれば、母の支配下で母の僕のようになっていただろうが、幸い、そこからは抜け出すことができた。

　その母が、「もうすぐ死ぬ」などと言うと、涙がこみ上げてくる。老いた母を見ていると、悲しみと切なさが、わき上がってくる。私に対して少しも優しくなかった人なのに、なぜ、こんなに思うのか。

　母がいる間は、今の暮らしを続けるしかないが、一人になったら、この地を離れようと思う。こどもたちの負担にはなりたくない。自分がどのような死に方をするかはわからないが、こどもたちには前日くらいに駆けつけてもらって、一晩見守ればあの子たちも気が済むだろうから、それで、さっさと逝きたいと思う。それまでは、離れた場所で、機嫌良く暮らしているよ、というメッセージだけを届けて、気ままに自分のしたいように、暮らしたいと思う。
　どうせ、私も母親譲りの、自己中で、気ままで、人に合わせることの出来ない人間なのだから、それは仕方がないとしても、母のように、若い者にケアをさせて当たり前、という感覚はないし、子どもたちも、私よりもドライな世代だ。
　こどもたちは優しいが、世代的には、私よりも遙かにドライで、前の世代に責任も義務も感じてはいないだろう。

　だから、年老いた私の存在は、負担になるだけだろう。それは避けたい。なんとしても、、、。

　ひとりぼっちが嫌いだという友人がいる。彼女は、人と暮らす煩わしさよりも、孤独の方が辛いのだろう。私は、人といる煩わしさや不自由さよりも、ひとりぼっちの寂しさの方を採る。孤独はつらいが、出来る限り、自由にしていたい。それは悲願だ。