ポール・オースターの詩集とエッセイ

　ポール・オースターの詩集とエッセイ集も読んでおこうと思って、詩集「消失」とエッセイ集「空腹の技法」を読みました。というか、眺めました。
　最初っから全然付いていけません。意味が分かりません。例えば、「消失」の最初の詩「根が虫とからみあう-時計の／ふるいは雀の心臓に共棲する。／枝と葉身との間で-ことばは／その巣をちぢこまらせ　種子は　くっきりした／境界に揺られても　告白するものでもない。／卵だけが沈下する。」
　これ、意味分かりますか？　この調子で一冊最後まで押し通すのです。少なくとも私向けの本ではありません。
　「空腹の技法」も同じです。エッセイ、本の序文、インタビューでなっているのですが、エッセイの難解さは「孤独の発明」を思わせるものでした。序文も付いていけない。インタビューだけでもと読んだのですが、少なくともあまり面白いものではありませんでした。
　「最後の物たちの国で」以降、あんなに面白くて分かりやすい小説を書く人が、詩とかエッセイとかになると、なんでこうなっちゃうのか、理解に苦しみました。答えを知ってらっしゃる方、ぜひ教えてください！