人の影

そういえばこんな不思議なこともあった。

会社の帰り道、とある裏道を通る。裏道とはいえ片側2車線のちゃんとした道路。
湾岸沿いを走る国道の、もう一本海に近い、倉庫や埠頭近辺を走る道路だ。

この道の、ある駅前を通り過ぎ、橋を渡る直前の緩い左側のカーブの手前にある、中央分離帯のポールの影が、ときおり人の姿に見えるときがある。
それはいつもではない。影であるから当然昼には見えない。普通の街灯の影だけでもそうは見えない。ある特定の車種の、つまりはある特定の高さのヘッドライトを持つ車が対向してきて、そのヘッドライトに照らされた時だけ、人の姿に見える気がする。

いや、僕も確認したわけではない。
ただ、以前通った時に見えた人の姿がなぜ今日は見えなかったのだろうとぼんやり考えていたことがあり、それを数回繰り返したとき、そんなことに気づいたというわけだ。

なんだ、同じ高さから照らされた時に重なる影の、単なる偶然か。

……と思ったとき、不意に気づいた。人の姿と見間違うということは、頭・首・肩・体と同じような凹凸のパターンがあり、たぶん僕はそれを人として認識した。
しかし、そこに立てられているポールは、一番上が丸くなっているただの寸胴なポールで、どんな光の角度であっても、人と見間違うような凹凸が発生するとは思えないし、他に重なるようなものもない。

……じゃあ、僕が見間違っていた人の姿というのは一体何なのだ？
特定の車種が照らした時にだけ人の姿に見えるような、そんな理由があるというのか？

今年の2月に東京臨海部を結ぶ大きな橋が完成し、通勤経路が変わった。
いま僕はそのルートは使っていない。