ピリピリと

　先週、月～水と車通勤をし、木曜日に久々にオートバイ通勤をした。

　率直にいうと、やはりオートバイの方が楽しい。
　比較的鈍感な足で踏むアクセルではなく、手の繊細な動きでパワーを伝えるクラッチとスロットル。周囲を壁に囲まれているのではなく、ダイレクトに路面上にいる実在感。自分の手首の小さな動きが何倍にも増幅されて路面を駆け抜けるダイレクト感。
　「自分が操っている」という感覚がストレートに味わえるのもオートバイの醍醐味だ。

　渋滞している車の間をすり抜ける。信号の変わり目を判断して速度を変える。登り坂を前にして駆動力を上げる。自分の前にいる遅いオートバイを小さなライン変更で抜き去る。……etc,etc。

　神経がピリピリしてくるような、この緊張感。車列を抜き去って先頭に立ったときに目の前に拡がる開放感。
　制限速度＋α。投げ出されて死ぬには十分な速度だ。

　オートバイ乗りは大馬鹿野郎だ。こんな些細な瞬間のために喜んで自分の命を差し出す。

　……でも、そんな自分を誇らしげに見つめるもう一人の僕がここにいる。