まだまだリハビリ中！

木・金曜で丹後地方へ出張取材に行ってきた。
京都府といっても市内から車で3時間かかる。なかなかの距離で、むしろ東京出張のほうが楽だと思った。

1日目は移動と飲食店の取材のみ。難なく終了。
ホテルにチェックインしてからクライアントＯさんとカメラマンと３人で飲みに行ったが、緊急事態宣言が明けていないので20時閉店、19時でラストオーダーだと言われた。
店に入ったのが19時前だったので慌てて注文し、それでも不完全燃焼だったので、2次会は私の部屋に集まって飲んだ。
それはそれで楽しかった。

翌朝は7時過ぎに集合してまた移動。8時から酒蔵の取材を始め、終了したのがなんと14時！
途中、40分ほど昼食休憩をとったが、5時間半も取材していた。
だいたいいつも３時間くらいなので、これは長いほう。
寒い蔵の中を薄着でうろうろしながら、ずっと集中して杜氏さんや社長と話していたので、かなり疲労してしまった。
最後の方は集中力がなくなっていることに自分で気づいていた。（こういうことは滅多にない）

終わって、車に乗り込んでから、さらにどっと疲れが出て、そこからの4時間近い移動が地獄だった。
慣れないマスクをしていることもある。
買い物など普段は布マスクだけど、取材の時は嫌がる人もいるかもしれないので、念のため不織布にしている（効果が高いので）。
でも、大人用だと大きすぎて目にかぶってくるし（しゃべっていると目の上にくる）、女性・こども用というのだとサイズはぴったりだけど長時間していると耳が痛くなる。
飲食店やサービス業はもちろんだけど、いろんな仕事をしている人が、毎日マスクで過ごしているんだな、すごいなと思った。
私は１日でもかなり苦痛。
おそらくウィッグをかぶっていることもある。さらに取材の時はキャップ（酒蔵も食品工場みたいなものなので）をかぶらされるから、首から上にいろんなものがくっついていて、締め付けがひどいのだ。
そういうストレスを感じながら、ものすごい集中力で5時間以上人の話を聞き、寒い蔵の中を歩き回るって・・・。結構過酷な取材だ。

元気な時でも終わるとどっと疲れが出るが、病気＆コロナ自粛で体もなまっているうえ、4ヶ月ぶりの酒蔵取材ということもあって、今までで一番しんどかった。
それでも新幹線などで黙って眠ったりできればまだいいのだが、帰りも車。
黙っているわけにも寝るわけにもいかないし、心配かけてもいけないので、3時間ずっとしゃべっていた。
他人と会って長時間しゃべるという行為も久しぶりだったから、楽しい反面、知らないうちにストレスにもなっていたのかもしれない。途中で頭がガンガンして吐きそうだった。（もちろん気づかれないよう元気にふるまった）

朝は小さなパン１個、お昼はみんなでラーメンをかき込んだだけだったので、お腹もすいていた。
こんな時に限って最寄り駅にタクシーはなし。
重い荷物（土産の酒瓶入り）をかついで、15分の道のりを上って家までようやくたどり着いた。もうふらふらだ。

帰宅して冷蔵庫を見たら、私が作っていたおかずがそのまま残っていたので、それをがっついた。
夫が食べるかと思っておいていたのだが、夫も会社に出勤になって手を付けていなかった。ラッキーだ。
食べるとちょっと元気になったが、ビールを飲んだら一気に眠気が来てソファで眠り込んでしまった。

体力がなくなったなと思う。最近、腰も痛いし、もう少し運動量を増やしていかないとなぁと真剣に思う。
それに、こんなに大変な想いをして、時間をかけたわりに、自分では納得のいく取材ができていないと感じている。
もっと引き出せたのではないか、どうしてあれをもう少し聞かなかったのか・・・等々、いろいろ反省点がある。

2013年から毎年、１年間でだいたい15社前後の酒蔵取材をしていたのに、2019年夏（ガンの再発）以降、１年半の間にたったの３社しか取材していなかった。
病気のこともあるけど、2019年秋からライターが2人から4人になって割り当てが半分になったし、コロナで雑誌自体が１号だけ休刊したこともあって、取材が激減した。
やっぱり間が空くと勘が戻らない。
昔から憧れてきて、いつか話を聞いてみたいと思っていた杜氏さんの取材だっただけに、ちょっとショックだった。
もちろん100点の原稿を書けるくらいの取材はしたし、書ける自信もあるけれど、100点じゃダメなんだ。
100点というのは、お金をもらうのに当たり前のこと。
120点くらいの自信を持って書けないと、人の心を動かすものにはならないと思っているから。

この３ヶ月は野球で言うところの千本ノックみたいな感じで、いろいろな原稿を60本くらい書いた。
録音からの文字起こしも含めれば、それこそ何十万文字もキーボードで文字を打ち込んだ。（１時間のインタビューだと、文字におこせば1万～1万5千字くらいになる。）
最初はしんどかったが、「リハビリだ！」と思ってやっていると、どんどん集中力も上がったし、以前はなかなか浮かばなかったリード文もすらすらと書けるようになった。
文章を書くのが楽しくて、若い時みたいだなぁと思ったし、習慣って大事だなとも思った。
息をするように書いていたら、書くことが当たり前になって、パソコンに向かうのがちっとも嫌じゃなくなった。（数年前までは少し嫌で、集中できないことも多々あった）

でも、今回長時間のハードな取材をやってみると、まだまだリハビリが必要だなと感じた。
そうこう言っているうちに、火・水曜でまた出張取材がある。今度は山形だ。
関東に住む友達に会って帰りたいなと思ったけれど、今回のことで体力的に自信がなくなったからやめておいた。
どんなに楽しいことでも「無理をしてはダメ」ということを、この１、２年でやっと覚えた。（おそっ！）
今は取材をしっかりやり切ることだけ考えよう。

まあ、焦らず、少しずつ。

雑記

慌ただしく１週間が過ぎた。
「もうすぐ仕事が一段落する」と言いながら、次々に新たな依頼（それもたいていの場合急ぎだ）に対応する毎日。
またパソコンに向かうだけの日々が続き、かなりストレスがたまっていた。

しかし、本当に本当に、昨日で一段落。
まだFIXしていない案件も多いが、ほとんど私の手からは離れた。とりあえず抱えている原稿はゼロ。

ということで、今日から４連休。
今週、来週と出張取材があるので束の間の休息だが、それでも4連休は嬉しい。
天気もいいし、明日は暖かいようなので、明日は１泊で近場キャンプに行ってくる。昨夜、半ばあきらめつつも探したら、滋賀のキャンプ場に空きを発見！すぐ予約した。

冬の暖かい日のキャンプが一番好きだ。
虫はいないし、焚き火がとても気持ちいいし。
もちろん薪ストーブを持って行く。この上でつける燗酒ときたら、最高なんだ。
今回はアヒージョを作るつもりだ。
薪ストーブの上でぐつぐつとオリーブオイルを煮立て、炙ったパンを浸けて食べる。具はキノコとエビがいいかな。
それから、鯛が美味しい時期なので、アクアパッツァも作ろう。
そんなことを考えるのは楽しい。

コロナのせいで人と会うことがほとんどなくなったので、仕事が多いとは言ってもわりと自分の時間は持てる。
読書量はここ数年では一番多いかも。久しぶりに小説を読む楽しさを味わっている。
部屋の中には読みたい本が大量に積み上がってる。

飲みに行かないし、人と会わないから服も買わない。
こんな私でも、さすがにお金が貯まってきた。
そろそろ確定申告しないと。
そういえば、全員に配られた10万円って、収入に入るのかなぁ？（誰か教えてくれ）

私も「奇跡の人」になる！

水曜は午後から検査結果を聞きに病院へ行った。
いつも待ち合いのソファで、夫が緊張のあまりマスク越しに「フーッフーッ」と変な息をもらしているのが聞こえて、なんだかかわいそうになってしまうので、今回は「ついて来なくていいよ」と言ってみた。
でも、「家にいても同じことやから」と言って、結局ついてきた。

なるべく待ち時間を減らそうと、ギリギリに行ってみたら、座って３分くらいで名前を呼ばれた。
（フーッフーッを聞かずに済んだ）

「どうですか？体調は？」と聞かれ、いつものように「どこも痛くないし、元気いっぱいです」と答えると、先生は苦笑。
CTの結果を見せてくれて、「ほぼ変わりなし」と言ってくれた。
その瞬間、ホッとして一気に体中の力が抜けた。

そして、「さあ、これからどうしようか？」と。
私から返ってくる答えがもうわかっているので、「とりあえず」という感じで「単剤のドキタキセルか、併用のAP療法か……」といつものように標準治療の選択肢を挙げた。
すかさず首を振る。もうお決まりのやりとりだ。
「それか、またホルモン療法を……」と言いかけたが、私が畳みかけるように「それは嫌です！トラウマが！」と拒否すると、「そうやんね」と苦笑いした。

11月にホルモン療法を始めようと錠剤を飲んだ日に緊急入院した。
そんな副作用があるはずのない錠剤なので、これが原因であることはほぼないのだが、「万が一、自分には合わないのかも」と思うと、あの痛みを思い出して飲む気にはなれない。

「本来ならもっと大きくなっててもおかしくないし、正直に言えば、大きくなってるんちゃうかなと思ってたんやけど」と先生。
夫も質問してくれて、もう8ヶ月以上も治療していないのに大きくならないということは、進行性の高いガンではなく、性質的には大人しいことは確かだと。
私は再発までに３年以上経っている。そういうガンはどちらかと言えば大人しいらしい。1年くらいで再発する場合は、勢いがあるというか、進行するのもめちゃくちゃ早いとか。
もちろんそう聞いても私だって油断はできなくて、大人しいガンがある日急に一気に進行するということもあるという。
正直、そのあたりはもう医者でもわからないのだと。
抗がん剤によって、小さくなるどころか大人しかったガンが急に暴れん坊になったりすることもあるし、逆に、「もう打つ手がないから」という理由で治療をしていなかった人が５年経っても進行せずに生きているという例もあると話してくれた。

後で夫と振り返ったのだが、これまで先生は「治療をしないと大きくなる」「治療したら消えた例もある」と、治療前提の例ばかり話してくれていたが、初めて「治療しなくても大丈夫だった人」の例を出した。それは、変に私に希望を持たせてはいけないし、医者としては標準治療をすべきだけど、「もしかしたらこの患者もそういう例になるかもしれない」と初めて思ってくれたからなんじゃないだろうか。

その例を聞いて、「私はその人を目指します！ガンと共存してもいいので、治療無しでいきたいです」と言うと、先生も仕方なしという感じでうなずいてくれた。
「わかった。でも、短期間で様子は見させてください。それと、異変があったらすぐに連絡して。絶対に！」と言って、3ヶ月後のCTの予約空きをパソコンで見始めた。
夫も私も「もちろんです。いつもわがままですみません。ありがとうございます。よろしくお願いします」と頭を下げた。

先生は書類を作りながら、自分に言い聞かせるように何度か「よし、信じよう！」「心配せんとこ！」と繰り返した。
その言葉が本当に先生の心から出ているものだとわかって、じんとした。いい先生だ。なんとしても私を治したい、死なせたくないという気持ちが伝わってきた。

最後に何か質問ありますかと言われ、私はずっと気になっていたことを聞いた。
「先生、病院を異動されることってありますか？」と。
大学病院なので、年明けや春のタイミングで医者がよく入れ替わるのだ。それも何の予告もなく、次の予約日に行ってみたら、もう違う先生に代わっていたという感じで、私は５年通っているが、最初の手術の時から考えると、今の先生で４人目なのだ。
「私、絶対に先生がいいので。いつ変わるかとそれだけが心配で・・・」と言うと、夫も横で「家でもそればっかり言ってるんですよ」と。

先生は少し笑って、「実はこの４月から変わる話があったんですけど、いつの間にかなくなってて。だから少なくとも１年はいますよ」と言ってくれた。「あ、何か悪いことでもせん限りは（笑）」と付け足し、私も夫も笑った。
私が「よかった！ずっと先生がいいから、異動の時は教えてください。先生の所についていきます」と言うと、マスク越しでもわかるくらいにこにこして、「そう言ってもらえるのは嬉しい。じゃあ、その時は連絡します」と冗談ぽく言って笑った。

ガン患者と、ガンの結果を話しているとは思えないほど、穏やかな時間だった。笑いと優しさに満ちた空間だった。
よかった。先生に会えて。

診察室を出ると、夫と顔を見合わせ、にっこり。
よかったね、ホッとしたねと言い合った。

次はまた3ヶ月後。ゴールデンウィークが明けてからCT検査。
先生が今度は造影剤なしにしてくれたのも嬉しかった。「サイズ見るだけやから造影剤やめとこか。アレルギー出ても怖いし、できるだけリスクは避けよう」と。

これからまた3ヶ月、「がんが消えていく生活」をしていく。
食事、睡眠、運動、体を温める、笑う、瞑想、水素吸入。
この7つをしっかりやっていけば、消えなくても大きくなることはないはず。
そしたらまた３ヶ月、３ヶ月と治療無しで生き延びて、気づいたらそのうち新薬もできていて、それで一気に治るかもしれない。

最初のガン告知から、ちょうど5年経った。
さあ、どこまでガンと共に生きられるのか、奇跡の人になってみせる。

このまま死んでる場合じゃない！

昨日はちょっと飲みすぎた。
夫と「おつかれさま」と乾杯。

床床さんにいただいた岩手の「与右衛門」と、秋田の「天寿」。
それに、ふるさと納税の返礼品であるエビスビールとプレモル。（ビールまでふるさと納税！）
そして、これまたふるさと納税返礼品の北海道根室のウニ！！
最近のうちの食卓は返礼品でできている。


ウニを食べながら、また淡路島の「新月」に行きたいねと話す。
もう10年以上前から何度か行っているお店で、ウニが特に美味しいのだ。
ここに「寿司を食べる」という目的だけで淡路島まで行ったこともある。
久しぶりに行きたいなぁ。
淡路島は12月にもキャンプで行ったから、帰りに寄りたいと思ったけど、夜しかやっていないのだ・・・残念。

１週間ぶりのお酒は本当においしかった。
最後はテレビでYouTube（ライブ）を見たりして、楽しかった。
私、元気だな。

今朝、最近初めて仕事をいただいているところのディレクターＹさん（女性）から個人的にメッセージが届いた。
ライターが６，７人いるので、普段は関係者全員のグループラインみたいなのでやりとりしているんだけど。
何かと思ったら、私にやってほしい、ちょっと難しい案件があるとのこと。
「安定しているし、ほとんど修正がいらないから」と言っていただいて、とても嬉しかった。
その流れで少しやりとりしていたら、彼女も昨年ガンになって抗がん剤治療もしていたとのこと。
ああ、それで超ベリーショートなんだと合点がいった。

この案件は、日本酒の雑誌でお世話になっているデスクＹ氏と、デザイナーＫ氏も関わっているんだけど（Ｙ氏に誘っていただいて始めた案件だ）、彼らから私の病気のことも聞いていたと。
「かおりさんのお人柄、病気に対する豪快ぶりを、Ｙ氏とＫ氏から聞いていて、それが闘病中の励みになっていました」とあって、それがまた嬉しかった。
私とガンとの関わり方を知ったことで、少しでも励みになった人がいたんだと。ああ、よかったと思った。

zoomだけで、まだ直接お会いしたことがないんだけど、いつかお会いしてゆっくりお話ししてみたい。
「ガントークしましょ」と彼女も言ってくれて、またコロナが疎ましかった。

Ｙ氏とＫ氏は、私のことをどんなふうに伝えていたんだろうな。
「ステージ４で抗がん剤治療しながら、平気で飲みに行くし、仕事もバリバリやるし、治療もしないで復活してるんですよ」みたいな感じかな。
治療中にも関わらず、Ｙ氏と（もう一人いた）は３軒ハシゴしてカラオケでオールしてるし・・・笑（大学生かっ！）
良くも悪くも、こんな人、なかなかおらんやろね。

ガンの本はたくさん読んで、「このまま死んでる場合じゃない！」っていう本があるんだけど、このタイトルほんと好き。
このまま死んでる場合じゃないんだよ、私も。

でも、思う。
これは最初からずっと思ってる。
別に私は人より寿命が短くなったわけじゃない。
誰もが明日、災害や事故や突発的な病気で死ぬかもしれないわけで。
もう何年も前から何度も書いてきたことだけど、今日生きているということが奇跡で、毎日はその奇跡の積み重ねでできている。
それを絶対に忘れてはいけないんだ。

祈ることすらなかった。

朝は鉄瓶で沸かしたお白湯だけを飲み、病院へ向かった。今日は３ヶ月ごとの採血とCT検査だ。

まずは比較的針の通りやすい右腕を残し、左腕で採血。
それから移動してCT検査。今度は右腕に造影剤を入れる。
いつものように体がぼわっと熱くなり、変な気分になるが、もう慣れたものだ。
一体何度血を採り、何度CTを撮ったのだろう。こんなことに慣れたくはないのだが。

今日はとても落ち着いていた。いつものように「何も写っていませんように」と祈ることもなかった。
11月のあの日、突然の腹痛、数々の検査、緊急入院、50時間の激痛との闘い、そして、信じられないようなスピリチュアルな体験、奇跡の復活・・・。
ここに詳しくは書けなかったが、あれ以来、お腹の違和感も時々起こる腹痛もすべてが消え去り、恢復した。
今はもう自分の中にガンがあるとはどうしても思えない。思えないから、祈ることもなかった。
それに万が一あったとして、それが何だというのか。
治療なしで元気なのだから、このまま共存していけばいいだけの話。
そう思っていたから、今までになく落ち着いて検査を受けることができた。

病院を出ると、いつものように頑張ったご褒美として、ハンバーグを食べにいった。
ハンバーグなんて何ヶ月ぶりだろう。


やっぱりここのハンバーグは美味しい。
パンじゃなくて、白ごはんに合う。
デミグラスソースでもなく、トマトっぽくもなく、ウスターソースとケチャップで作ったようなソース。
気取った味じゃなく、家庭の味。
自分が作るハンバーグと味の系統は一緒だけど、その頂点という感じ。

いつも11時半を過ぎたら、結構お客さんが入ってくるのだが、今日は最初から最後まで私一人だった。
ランチといっても、やっぱりコロナの影響もあるんだろうか。

久しぶりに高槻へ出たので、酒屋で新酒を１本、ドラッグストアで切れそうな化粧品を買った。
それからスタバでちょっと休憩。
tallサイズのマグカップになみなみと注がれたホットコーヒーをこぼれないように席まで運び、本を開いた。
コーヒーを飲み終わるまでの30分だけ読書。
ああ、こんな時間も本当に久しぶりだ・・・
今読んでいる本がとても良くて（読み終わったらレビューを書く）、じんわり涙が出るたびに紙ナプキンで目尻を押さえた。

いい時間だったけど、やっぱり外で本を読むのは30分くらいが限界。
まわりの人の気配が気になって集中力が切れ、お腹が痛くなったので（ガンとは関係ない。子どもの頃からだ）席を立った。

緊急事態宣言中じゃなかったら、夫と外へ飲みに行きたかったな。とりあえず検査のお疲れ様会ということで。
コロナって、欲望との戦いだなと思う。
会いたい、行きたい、食べたい、買いたい、見たい、集まりたい。
銀座のクラブに行きたい人もいるし。（そして、行っちゃう人もいるし）
やっぱり人と自由に会えないのと、夜飲みに行けないのがつらい。

でも、今日も病院で思った。
私の行っている病院はコロナ患者は受け入れていないけど、医療従事者の方々が一生懸命働いてくれているから、私は採血ができるし、検査もできる。本当にありがたいこと。

今日は家で少し飲もう。
１週間ぶりのお酒、きっとおいしいだろうな。