ありがとうも言わずに

　朝日新聞の『暮らしの風』という冊子で、脳科学者の茂木健一郎さんのエッセーが連載されています。3月号では「ありがとうも言わずに」というタイトルで書かれており、卒業・入学のこの時期、読んで本当にしみじみとした気持ちになりました。

　エッセーの内容は、茂木健一郎さんが高校のときに教わった数学の先生について書いており、その先生に数学の精神そのものを情熱を持って教わったこと、そして卒業の日に力を込めて話してくれた「お前らいいか。いつか、今日の卒業がどれくらいありがたいことか、わかる日が来るから」という言葉、高校の同じ仲間との濃密な空間・・・。そして卒業以来、一度も会っていない先生に、今こそこの場を借りてずっと言えずにいた言葉、ありがとうを言いたいと締めくくられていました。

　エッセーの中で、茂木さんは子供というものは、「ありがとう」といわずに成長していってしまうもの、と書いていますが、本当に、本当にそうです。私は親になって、自分の子供たちの入園や卒園、入学などを体験してから、自分がどんなにありがとうを言い忘れていたかを気づき、ときどきとても心苦しく思います。

　私がここまで来れたのは、どんなにたくさんの人に助けてもらったことかと子供を持って初めてわかりました。両親、担任の先生、幼稚園中、学校中の先生、近所の人たち、いろいろな場所での先輩や大人たち、みんなみんな、私を陰になり日向になり、見守ってくれていたのだと実感しています。

　卒園式でくったくのない笑顔を見せる子供たちは、すでに小学校への期待で胸がいっぱい、しばらくの間は決して後ろを振り向くことはないでしょう。そして、それでもいつか心のそこに眠る幼稚園の楽しい記憶が思い出されることを、大きな気持ちで先生たちは知っているのでしょうけれど、大人たちばかりが、大きな未来のある子どもたちを喜び半分、せつない気持ち半分で見送ります。

　私も今まで自分のことだけを見て、ずっと来たのだと思います。そして、子供を持って改めて今までお世話になった人たちみんなに「ありがとう」と言いたくても、もう、言うチャンスはほとんどありません。

　でもこうして人間は順番に、見返りを期待しないで、ただただその子のために何かしてあげるものなのでしょうね。こうやって、脈々と人から人へと続いてきたことを、季節柄、ひたすら感慨深く感じています。