学芸会

　なにもかもが遠くかすんで忘れているのに、ときどき思いだすことがある。

小学校の学芸会で、踊るグループと、歌うグループに分けられ、わたしは踊りに入れられた。

しかし、左利きのわたしは、みんなが右に回るときについ左に回る、右に走るときに左に走る。

で、はねられて、歌う組みに入れられた。

練習が十分でないので、口だけパクパクさせているように言われた。

哀しくも悔しくもなかったが、そうか、わたしには踊りは無理なんだ、

と運動音痴を自覚させられた始まりである。