背中ぬりぬり

 

背中がかゆいのでクリニックで塗り薬を処方してもらった。

医師が、おうちでこれを塗ってくれる人がいますかと訊ねるので、

とっさにジイサンの顔を思い泛べて、

ええ、まあと言った。

返事があいまいだったものか、

誰か塗ってくれますね、と念を押された。

ジイサンの背中にサロンパスを貼ってやることだってあるから

まあ塗らんこともあるまいと、ハイと答えた。

帰りのバスの中で考えた。

いいえ、と言ったら、先生は何と答えたのだろうか。

そう言えば通販で「背中ぬりぬりぺったんこ」という道具を売っていたっけ。

一人暮らしの老人が多い昨今、

何か先生に名案があったのだろうか。

いませんと言ってみればよかった。

ああ、おしかったなあと思うが、

いまさら塗ってもらえません……とも言えないし、

残念だったなあ。