母と子

　また負けたじゃない！

　バスの中で、うとうとしていたら、いきなり背後に甲高い声がした。
さっきのバス停で乗り込んできた母と女の子らしい。

「今日も負けて、あんたはそれでどうもないの？　先生から注意されるのもあんたばかりだし、くやしくないの？」

　話の様子から、どうやら、プールだかダンスだか、なにかのお稽古の帰りのようである。

「いつもいつも、どうしてそんななの！」　
　母親は、地団駄でも踏みかねない勢いで、完全なヒステリーを起している。
　子供は終始無言である。

　ああ、可哀想だなあ。こんな乗客の多いバスの中で、子供は傷つくよなあと胸が痛む。

　後ろを振り向いて、おいおい、やめとかんね、と言ってやりたいが、その勇気もない。

　負けたっていいじゃないか、と今は思う。
　水泳だかダンスだかわからないが、そんなものが一番でもビリでも、大人になれば、どうでもいいことなのである。

　楽しかったらビリでもいいんだよ、良かったねえ、と言ってやる方が間違いなくいい子に育つのである。

　だが、待てよ、風子ばあさんだって、その昔、わが子がいつまでも自転車に乗れなかったときは、かなり逆上したではないか。

　みんなが乗れるのに、どうしてあんただけが乗れないの、と怒鳴りましたねえ。

　いやいや、だから……、後ろの声が切ないのです。