ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 （全５巻、光文社古典新訳文庫、亀山郁夫訳）

ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』
（全５巻、光文社古典新訳文庫、亀山郁夫訳）

父親フョードル・カラマーゾフは、圧倒的に粗野で精力的、好色きわまりない男だ。ミーチャ、イワン、アリョーシャの３人兄弟が家に戻り、その父親とともに妖艶な美人をめぐって繰り広げる葛藤。アリョーシャは、慈愛あふれるゾシマ長老に救いを求めるが……。（アマゾン内容紹介より）

◎未踏の霊峰への最後の挑戦

　ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』(全５巻、光文社古典新訳文庫、亀山郁夫訳）をついに読破しました。若いころから挑みつづけて、挫折をくりかえした未踏の霊峰です。ずっと読まなければならないと思っていましたが、第１巻の先にあるベースキャンプにすらたどり着けない状態でした。

本書への挑戦は、年齢的にもこれが最後だと思っていました。大学ノートを買ってきました。徹底的にメモをとりながら読む。そう決めました。写本ではないのですが、登場人物と舞台の描写はすべて書き写す。１日に小見出しを１つ分（約20ページ）を読み進める。自分自身に２つの課題をあたえました。課題をあたえたというよりは、退路をふさいだのかもしれません。
　
　ドストエフスキーの５大小説（『罪と罰』『白痴』『悪霊』『未成年』『カラマーゾフの兄弟』）といわれる作品は、すべて書棚で色あせて沈黙していました。いずれも世界文学全集の端本です。最も古い蔵書は、『ドストエフスキー全集６・罪と罰』（1936年筑摩書房）でした。奥付のところにスミレの押し花があり、しおりは176ページのところにはさまれていました。全体の３分の１のところで、呼吸困難におちいったのでしょう。押し花は昔の彼女が読んだ痕跡だと思います。しかし彼女が読破したのか否かは、定かではありません。『カラマーゾフの兄弟』（「世界文学全集19」集英社）には、読んだという痕跡すらありませんでした。

◎サマセット・モームに背中を押され

どの作品から読むべきかと迷いました。そんなときに、Ｗ.Ｓ.モーム『世界の十大小説』（上下巻、岩波文庫）を読みました。『トム･ジョーンズ』『高慢と偏見』『赤と黒』『ゴリオ爺さん』『ディヴィッド・コパーフィールド』（上巻で紹介されています）と並んで、『ボヴァリー夫人』『モウビー・ディック（白鯨）』『嵐が丘』『戦争と平和』そして『カラマーゾフの兄弟』が下巻で紹介されていました。

　大好きなモームが薦めています。単純な動機で『カラマーゾフの兄弟』を選びました。第１巻には、24見出しがつけられています。予備日を入れて、ほぼ１ヶ月で読み終えることを、ささやかな目標としました。
　
『カラマーゾフの兄弟』は、難解な作品ではありませんでした。きわめて滑らかに、人間関係をとらえることができました。亀山郁夫の名訳のおかげだと思います。１日20ページのノルマを着実にこなしました。「ノルマ」で思い出しました。私たちは何気なく、「ノルマ」という言葉を使っています。これはドストエフスキーが操っている、ロシア語なのです。シベリアに抑留された日本人が、もちこんだ忌まわしい言葉というわけです。

　ドストエフスキーは空想社会主義者として官憲に逮捕され、死刑判決、特赦、シベリア流刑を体験しています。ノルマとは、「ソ連時代の制度で、労働者が一定時間内に遂行すべきものとして、わりあてられる労働基準量。賃金算定の基準となる」（「広辞苑」より）という意味です。１日20ページという私の読書法は、まさに「ノルマ」なのかもしれません。

◎登場人物の息遣いが聞こえた
　
　私は併読主義なので、ほかに４冊の本を併読していました。小説３冊とエッセイ１冊。読んでいて、作品としての格の違いを実感させられました。冷凍餃子を解凍し、フライパンで調理しただけ。併読中の著者たちには申し訳ないのですが、構成力、表現力、物語の展開、人物描写、社会背景などが貧相きわまりないと思いました。『カラマーゾフの兄弟』には、まったく別格の戦慄をおぼえました。心底「すごい」と思ったものです。
　
　ページをくくるのが楽しみでした。登場人物の息づかいが、間近に聞こえました。この時点で、これまでに読んだなかでは、ナンバーワンの小説だと思いました。ゆったりとした、それでいて研ぎ澄まされた小説です。もっと早くに読んでおけばよかった、と後悔させられました。長いことトップに鎮座していた「これまで読んだ作品のベストワン・安部公房『砂の女』の位置を、ちょっぴりと横にずらすことになりました。

『カラマーゾフの兄弟』第１巻は、ちょうど１ヶ月で読み終えました。最後のページを閉じて、ため息をつきました。巻末に翻訳者・亀山郁夫の「読書ガイド」が掲載されています。翻訳力の優劣を語る資格はないのですが、読者目線の解説には好感をもちました。愛しているのだな、この作品をとも思いました。

　あたかも食後のデザートを提供されたような、さっぱりした味わいでした。料理の味をそこなわないようなデザート。亀山郁夫はデザートにまで気配りできる、一流シェフでした。これまでに何人の翻訳家が『カラマーゾフの兄弟』に挑んできたのかはわかりません。亀山郁夫の解説も翻訳も、私には満足のゆくものでした。

◎シェルパーに励まされて

第１部に圧倒されて、第２部、第３部と読み進めました。相変わらず一気読みはしていません。１日20ページ前後のきめごとを堅実に守り、満たされた気持ちで読書を堪能しました。

大学時代に何度も挑戦した、神秘の巨峰でした。これまでは途中で滑落するか、あえぎあえぎ引き返していました。それが呼吸も乱れず、粛々と歩を進めることができました。登山計画がうまくいったのだろうと思います。これまでの読書は焦りすぎていました。読書の目的も不明瞭でした。

　ドストエフスキーを満喫したい。着実に前進する。裾野で見上げる仲間たちに、感動を伝えられるように呼吸を整える。そのために「読書ノート」を用意していました。ドストエフスキーに関する資料を読みあさりました。　

　斉藤孝『ドストエフスキーの人間力』（新潮文庫）や加賀乙彦『小説家が読むドストエフスキー』（集英社新書）が、シェルパーの役割を担ってくれました。

――フョードルは、これ以上はないというほど好色男だ。しかも光源氏のように、洗練された優男とは全く対照的なスケベ男だ。（斉藤孝『ドストエフスキーの人間力』新潮文庫、Ｐ214より）

――フョードルはどんな人物かというと、（中略）要するに、全体的に「だぶだぶ」していて、それが「いやらしい淫乱な相を与える」という。これだけでもフョードルの性格がわかります。全然しまらない、太った男。大喰らいで酒飲みなものだから太っている。フョードルはたいへんな金持ちですが、子供たちの養育については、ほったらかしです。そこで子供たちに恨まれ、疎まれている。（加賀乙彦『小説家が読むドストエフスキー』集英社新書、P159より）

自分の理解、イメージとシェルパーのものを重ねてみます。そうすることで、読書中のカラマーゾフ家の父親・フョードルの人物像がよりくっきりとすることになります。
日本の古典を読むときはかならず、「入門書」を併読することにしています。わかったつもりの読み流しを避けるためです。『カラマーゾフの兄弟』のような長編小説を読む場合は、シェルパーをつけることをお薦めしたいと思います。

◎なぜ、カラマーゾフ「の」なのか

『カラマーゾフの兄弟』は、1860年代のロシアの地方都市が舞台です。第１部ではカラマーゾフ一家について、詳しく紹介されています。

　タイトルの不思議について、ふれてみたいと思います。池澤夏樹『世界文学を読みほどく』（新潮選書）は、私の疑問に答えてくれています。なぜ「カラマーゾフの」と「の」が入っているのか？　兄弟３人について書くのなら、「の」はいらないはずです。「の」が入っているということは、「カラマーゾフ家」にウエートがおかれているからです。

　つまり主人公は３兄弟だけれども、そんじょそこらの兄弟とはちがうと、タイトルが語っているのです。これが『カラマーゾフの兄弟』のおさえどころです。カラマーゾフ家にアンテナを張っておきましょう。

　カラマーゾフ家の主は、フョードル・カラマーゾフといいます。この男は酒飲みで、女癖が悪い。ほしいものならなんでも手にいれる、旧ロシアの代表的な地主です。彼は独特の無神論者であり、自らの肉体の衰えを意識しはじめています。詳細については、前項の引用のとおりです。

　フョードルには３人の息子がいます。長男はドミトリー（ミーチャ）といい、熱しやすく冷めやすい単純なタイプです。軍隊から戻ってきたばかりの彼には、カテリーナという、知的な美人の婚約者がいます。カテリーナの父親は中佐で、横領事件のときにドミトリーに助けてもらっています。

◎カテリーナが送金した３千ルーブル
　
　カテリーナの存在が、おさえどころの第２点です。彼女とドミトリーの婚約は、足元が定まらぬふわふわした状態にあります。ドミトリーは老商人に囲われていた妖艶なグルーシェニカに、心を奪われてしまっています。グルーシェニカに対しては、父のフョードルも熱をあげています。
　
父親からの生前遺産まで遣い果たしたドミトリーは、カテリーナがモスクワへ送金しようとしていた３千ルーブルまでかすめとってしまいます。長男・ドミトリーは、金遣いが荒く、物事を自ら解決しようとする姿勢はありません。猪突猛進タイプに描かれていますが、ところどころに詩的な情緒が見え隠れしています。
　
　カラマーゾフ家の次男は、イワン（ワーニャ）といいます。彼は背信論者ですが知的な理論をもっており、父親の無神論とはまったく異なります。第１部では、イワンのあつかいは希薄でした。後述しますが、彼の追い求めている理論は、修道院のゾシマ神父とは相容れないものです。イワンは長男の婚約者・カテリーナに恋情を寄せています。
　
　第１部ではほぼ主役的な位置づけの３男・アレクセイ（アリョーシャ）は、町の修道院で修行をしています。彼は清純な性格で、父や兄を愛しています。アレクセイは修道院の長老・ゾシマを尊敬しており、ゾシマから愛されてもいます。

　ここまでが、カラマーゾフ家の、父親と３人兄弟のレビューです。本書は通勤通学電車の中で読んではいけません。じっくりとメモをとりながら、集中してもらいたいものです。

　いまは１ロシアンルーブルは、3.10円のレートです。カテリーナが送金しようとした当時の３千ルーブルとは、どのくらいの貨幣価値だったのでしょうか。当時のロシアは、どんな世のなかだったのでしょうか。時間があれば、そんなことも学んでみたいと思います。ドストエフスキーが信奉していた空想的社会主義とはなにか。シベリアでの服役を終えたドストエフスキーが熱心に学んだキリスト教人道主義とはなにか。調べてみたいことがたくさんあります。

　すでにカラマーゾフ家について、紹介させてもらっています。カラマーゾフ家には、グリゴリーという下男と、妻のマルファが同居しています。そして２人に育てられた、スメルジャコフという若者が料理人として住みこんでいます。スメルジャコフは人間嫌いですが、イワンの思想を崇拝しています。
　
　ある日、カラマーゾフ一家全員と親戚のミウーソフが、修道院のゾシマ長老を訪ねます。一家が抱える難問を、会合により解決しようというのがフョードルのねらいでした。会合は国家や教会をめぐる長い議論や父親の道化ぶり、遅れてやってきたドミトリーの狼藉などで、解決の糸口さえつかぬまま終わってしまいます。

◎ドストエフスキーはカトリック嫌い
　
　文芸評論家の多くは、ドストエフスキーの哲学に注目しています。でも素人読者は、面倒で高尚なやりとりを流してしまうしかありません。ただしおさえておきたいことがあります。これが３番目のポイントです。
　
　どの「ドストエフスキー論」を読んでも、「ドストエフスキーは大のカトリック教ぎらい」であったとあります。少しだけ宗教について、ふれておきたいと思います。この知識があれば、カラマーゾフ家の激しい議論に、少しは入りこめると思うからです。

――カトリックの思想では、「奇跡」が非常に重要な位置を占めています。足が不自由で動けない者の足に触れたら立ち上がって歩いたとか、その種のことです。（池澤夏樹『世界文学を読みほどく』新潮選書より）

――ロシア正教会の歴史で、ドストエフスキーがもっとも重大な関心を払ったのが、十七世紀半ばに起こった教会分離である。（中略）ドストエフスキーは、正教会から独立した人々を小説の中に取り込むことで、ロシアの精神生活にひそむ、本質的にラディカルな特異性を明らかにしようとした。（『カラマーゾフの兄弟１』光文社古典新訳文庫、「亀山郁夫あとがき」より）
　
　さらに当時のロシアの社会問題について、理解しておかなければなりません。ドストエフスキーという作家の特質を、語っている文章を紹介します。
　
――ドストエフスキーは時代の動きと、同時代の問題に特に敏感な作家であった。現実の問題をいかに小説にまとめあげるか、また小説の中でこの問題をどこまで掘り下げるか、それが彼にとっては問題なのである。（『ドストエフスキー全集６・罪と罰』筑摩書房・訳者小沼文彦のあとがきより）

　当時のロシアは飲酒と無軌道な少年犯罪が、社会問題となっていました。1861年農奴開放以降は、貴族たちから権限を奪い、中間階級の人々がが変革の担い手になってゆきます。社会は混沌としており、青少年はそのはざまに取り残されてしまっています。

　というわけで、感動の第１部は終わってしまいました。私のようにちゅうちょしている人がいたら、騙されたと思って第１部だけでも読んでもらいたいと思います。

　第２部（２巻）からは、これまで主役だったカラマーゾフ一家に関する記述が激減します。かわりに脇役だった人物に、スポットライトがあたります。私は第２部を読みはじめて、１日20ページという設定がわずらわしくなってしまいました。
　
　脇役のなかでもっとも中心になるのは、「スメルジャコフ」というカラマーゾフ家の召使です。24、5歳くらいで、ひどい人間嫌いです。彼はフョードルの隠し子であるともいわれています。ばらばらなカラマーゾフ一家に、寄り添うように登場する彼は、不快な臭気を散りばめます。
　
　詳しくは書きませんけれど、第２部から第３部へはいくつもの支流から、薄汚れた思惑が一気に流れこみます。特にスメルジャコフとイワンとのかかわりに、注目しておいてもらいたいと思います。この流れは他の水と混じりあうことなく、汚物を運びつづけるのです。

◎生涯読書の最高峰

　サマセット･モームは前記のように、「世界の十大小説」として、ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』をあげています。Ｗ.Ｓ.モーム『世界の十大小説（下）』（岩波文庫）には、長文の論評が掲載されています。ひとつだけ引用しておきたいと思います。
　
――ドストエフスキーがしばしば用いる一つの手のあることを言っておこう。それはこうである。彼が描く人物は、それぞれが口にする言葉とは釣り合いがとれぬほど興奮する。顔を赤らめる。顔色が青ざめる。さらには恐ろしいまでに蒼白になる。そして何でもないごく普通の言葉にも、読者には容易に説明のつかない意味が付けられているので、いま言ったような常軌を逸した挙動や病的な感情の激発に接して、読者は次第に興奮をおぼえ、ついには神経が極度に高ぶってきて、そうでなければ、ほとんど心の動揺をおぼえないでしまうようなことが起こっても、容易に心底から衝撃を感じてしまうのである。（本文Ｐ225より）

　ドストエフスキーにふれた文章は、数多くあります。つぎに紹介する一文などは、その典型です。まだまだドストエフスキーの世界は、広く深いのだなと痛感させられます。ドストエフスキーがカトリック、とりわけイエズス会を嫌いました。それなら彼は、歌舞伎を絶対に評価しないだろうな。そんなことを考えてしまったほどです。
　
――イエズス会演劇は、バロック演劇の一分派。バロック演劇では、名誉とか、復讐とか、陰謀とか、裏切りとかが重要なモチーフになる。歌舞伎も同じ。（丸谷才一『思考のレッスン』文春文庫Ｐ220）

　私の生涯読書のなかで、最高傑作が『カラマーゾフの兄弟』でした。なんとしてでも、読んでいただきたいと思います。おおげさにいえば、「これを読まずして死ねるか」と結んでおきます。

　読後になおもやもやしたものがあるなら、江川卓『謎とき「カラマーゾフの兄弟」』（新潮選書）をお薦めします。
（山本藤光：2014.06.04初稿、2018.02.01改稿）