翼を無くす

暫く顔を見ていなかったお客様から連絡があった。
P/Wの故障だ。

彼が仕事の関係でこの付近に来るので、
会社の周辺で良く会っていた。
去年の春辺りからだろうか、会わなくなった。
仕事のルートか変わったのか、
担当が変わったのか。




入院していた。

大きな病気が二度続いたそうだ。


大きな身体に豪快な性格。
クルマが好きで、いつもきれいにしていた。


クルマの引き取りに行った。
ベットから起き上がった姿は、昔の面影も無い。
よろよろと立ち上がる。

話をしていても、
会話の間に、
「死ねば良かった」とばかり言う。

仕事もできない。
身の回りの事も不自由だ。
奥様の言うには、鬱が入っていると。


もし、自分なら・・・・・

同じ事を思うだろうな。



バイクにも乗れなくなったと。

軽いのなら跨がれるんじゃ、と話した時に、
初めて気が付いた。
左手が麻痺しているのだ。


クルマのハンドルには補助器を装着し、運転は出来る。
免許の更新にも行ってきたのだと。

クルマに乗れる自由があるから良かったじゃない。
同じ病気になった人を知っているけど、
言葉も喋れなくなったし、自力で外にいけないし・・・・・




死ねば良かった、と。





私より４，５歳上だったろうか。





もし、自分なら・・・・・

やはり、そう思ってしまう。