ステッキ

Ｏは自らの余命が残り少ないと知っていた
政治家という激務を続けられるのも
せいぜい後数年だろうと思っていた
次の衆院選までが最後のチャンスだ

老人の使いから自宅に電話があった翌日
議員会館の執務室を訪ねてきた
一席設けるからぜひ
とその使いの元首相はいった

話の内容は驚くべきものだった
アメリカ大使の面会さえ断ったＯだが
迷った末に断わらなかった
魅力的な提案だったからではない

逃れられない罠を仕掛けられた
と思ったからだ

９０歳を越えた老人は
「Ｏ君」と垂れ下がった唇を振るわせ
しかし相変わらず生臭い眼を見据えて
国政の責任を説いた

国会議員の誰をも「先生」とは呼んだことがない
この老醜の傍らにはもう一人の
元首相がいた

前の首相をすげ替えて１カ月も経たぬのに
次はＯを首相にするという

老人の股間に立てかけられた
ステッキに眼がいった

その握りに両手を合わせ
顎を乗せたまま
「君にとっても最後のチャンスじゃないか」
と老人はＯの心臓病を仄めかした

横に侍る元首相も
使いに来た元首相も
引導を渡された前首相も
いまと同じように宣下されただろう現首相も
そして次期首相といわれた自分も

この老人にとっては
あのステッキのようなものかもしれない
老人斑の浮き出た手甲で握られ
涎が垂れた顎を載せられる
棒に過ぎない

弁舌に熱を帯びて
老人は激しく咳き込んだ
Ｏはこの老人より長生きできるだろうか
と胸に問い
気づかれぬよう嘆息した

長生きしたいと思った