今、手許に置いて読んでいる本と言えば、
「なぜ古典を読むのか」（Ｉ・カルヴィーノ＝河出文庫）を２６ページ、「第二次世界大戦秘史」（山崎雅弘＝朝日新書）を２２２ページ、「予告された殺人の記録」（G・ガルシア・マルケス＝新潮文庫）を１行半、「あいたくてききたくて旅にでる」（小野和子＝PUMPQUAKES）は最終章の前の章まで。
「なぜ古典を読むのか」は、いったん中断した。
「第二次世界大戦秘史」は、気を入れて読んでいるさなか。まさにプーチンの戦争を理解するための必読書と言える。
「あいたくてききたくて旅にでる」は、多くの書評で激賞されているが、それらの書評にどうも納得しかねるところがあったので、通販で取り寄せて読んでみた。民話採訪の旅の本なのに、読み進めるほどに背筋が冷たくなってくる本だった。と言っても、民話採訪者の小野氏は優しい母さんみたいな人だし、語り部のお年寄りたちも真摯な態度で語っている。民話とは、妖怪話も子殺し話もどれもこれも本当のこと、つまり人々の体験そのもので、そのような真実だけが語り継がれる、という氏の言葉が心に刺さる。
「予告された殺人の記録」は、約４０年前に邦訳本が出版されたとき、その本の冒頭の一行『自分が殺される日‥‥』の鮮烈さにうたれて、心から読みたくなるまで封印した本。まだ日本ではマイナーな作家だったが、私が興味を持ったきっかけは、安部公房がマルケスの「族長の秋」はすごい小説だと周囲に吹聴していたことを何かで読んだから。
この「予告された殺人」は、１９５１年にコロンビアで実際に起きた殺人事件を基に書かれたもの。当時、彼の家族がその町に住んでいたことから、事件からちょうど３０年後、関係者の大半が死没してから発表されたという。つまりノンフィクションなのだ。マルケスの人間や物事への割り切った見方は、古い日本の民話の冷徹さと共通するのではと感じられる。
私も発表の時を待つテーマをひとつ、心の奥に隠し持っている。しかし、３０年もの時の経過に耐えられるかどうかまったく自信はない。私本体がそれまで持たないのではないか。(2022.8.5)
