「ハクセキレイ」の記事をブログに載せてから、九月五日で三年もの月日が経つとは、改めて時の流れの速さを噛みしめている。これだけの期間、自分になにか変化とか人間的な成長とかがあったかと見回すと、確かに頭頂がいよいよ薄くなり、歯肉炎で歯を一本抜かれ、目の焦点がぼやぼやし始め、膝の半月板に亀裂が入り、それから身体のあちこちに痛みが出て、などと書き連ねると、成長の跡はとうに消え、なんだかとても年を取ったような気がするばかりだ。
今日は目の件について一言。
五十代後半から、左右の視力がずんずん違ってきて遠近感がなくなり、車の運転に不安が生じてきたため、一ヶ月少々前に眼科に行った。
「あまり遠くないうちに、白内障の手術を考えた方がよろしいですね」と医師の開口一番。
「えっ？私、まだ六十歳になったばっかりですよ」と、そんな話が出ることを想定してなかった私は、思わず、よけいなことを口走ってしまった。
「今すぐ、とは言ってません。まだ、コンタクトで視力矯正ができますから」
私はほっとして、頭の隅にあった、ある知識をぼろっとしゃべった。
「レーシックってのは、どうなんですかね？」
「あれは若い方でなければねぇ。年取ると角膜が薄くなるので無理なんですよ」と大きな声で医師。「でも調べるだけでも、やってみますか？」
憮然とした私は、その申し出を小さな声で強く辞退した。
コンタクトにして約一ヶ月、不器用な私にとって、朝の作業はとんでもない神経戦になってしまった。今朝も、視力がいい方の左目にコンタクトを入れようとしたが、どうにも目の玉にレンズがくっつかない。目が痛くなってくるので装着をあきらめ、古いメガネにした。
それから、家を出るまで少し時間に余裕があったので、部屋の窓を開け、窓枠に畳み込んだ網戸を引っ張り出したら、なぜか網戸が窓枠から外れてバラバラになってしまった。とうとう家自体、住人同様、風雪にさらされて相当疲労したのだ。もう少し辛抱してコンタクトを目に入れる作業をしていれば、こんな網戸を壊す時間はなかったろうに、と思っても後の祭り。このように年を取ることは、ブログを書くことに劣らず、我慢を必要とするなかなかの事業だと思う昨今である。（12.8.29了）
