10月12日今日のサキさん

1週間ぶりにサキさんに会いに行った。
サキさんの部屋のドアを開けるとベッドに横になっていた。音楽も何もなく、ただじーーっとしている。目は見開いていた。


「サキさん、お父さん来たよ」と呼びかけるが、あまり反応はない。面会に行く前に床屋へ行き髪をバッサリと切ったからわからなかったのだろうか？そんなこともないか。最近はだいたい反応は薄い。さっそく音楽をかけてみたが、いつもの中島みゆきさんの「誕生」や「糸」にも反応なし。あれだけ涙をながしていたのに、今日はまったく無反応。でも表情は穏やかな気がする。やさしい表情だ。


施設のスタッフの方とゆっくり話をしたいのだが、なかなか話す機会がない。皆さん忙しそうに動き回っている。
「サキさんは笑顔を見せますか？」
「お風呂のとき、サキさんの表情はどうですか？」
「食事は？普通食に戻すことはできますか？」
「サキさんが声を出すことはありますか？」
「夜、サキさんはよく眠れていますか？」

なかなか会いにも行けない。また行っても、ゆっくり居てあげられない。（時間はあるんだけど）居ずらいわけではないけれど、サキさんからの反応がどんどん少なくなってきているので、間がもたない。会話もできないし。手を握ってこちらから一方的に話しかけて、そして歌を歌って。何をすればいいんだろう。何ができるんだろう。やっぱり笑顔がみたいから、一方的でも仕方ないので、反応があるまで、がんばろう。

帰るときは、やっぱりつらい。心が晴れない。なら、もっと一緒にいてあげればいいのに、それもしない。やっぱり私は自分のことしか考えないダメな人間のようだ。サキさんのために・・・と言いながら、いつも自分の都合だけだ。