朝日新聞・２０２４年４月２１日朝刊。死亡記事（写真付）。
「佐川満男さん（歌手、俳優）。１２日、胆嚢炎で死去。８４歳。葬儀は近親者で営んだ。･･･」
「６０年に歌手デビュー。６１年以降、ＮＨＫ紅白歌合戦に４度出場した。ヒット曲に『今は幸せかい』などがある。
俳優としてＮHＫ連続テレビ小説『カムカムエブリバディ』などに出演。現在公開中の映画『あまろっく』にも出演していた。･･･」
「佐川満男＝８４歳」という文字が 私（８４歳）に特別の感慨をもたらした。
厳密に言うならば 佐川サン（１９３９年１１月９日生れ）が逝去した時点では、私（１９４０年４月１７日生れ）は未だ「８４歳直前」だったのだが･･･。
画像は「３０歳」の佐川満男サン。１９６９年１２月２４日。場所は「博多東急ホテル＝今は存在しない」の１３階にあった「トップオブハカタ」で、九州朝日放送の人気ラジオ番組「ジャンピングディスク」クリスマス特集（午前０時～１時）を放送中の情景である。
この日の放送台本には「提供・日米コカコーラボトリング／構成・末松建彦」と記されている。転勤生活４年目の私（広告会社勤務）は、地元の人脈にも恵まれて「他社の仕事」も依頼されていた。この番組の構成もそのひとつで「出演者＝渡久山アナ＋松坂ユッコ」も、コカコーラ宣伝部の田島サンも、親しい友人たちだった。
因みに「１９６９年の末松太平」も周囲の人脈に恵まれて、三島由紀夫と対談（學燈社「伝統と現代」９月号）したり、三島由紀夫に（私以外の末松家４人が）観劇＆会食に招待されたりしていた。
「･･･どうでした、佐川さん、ミニミニ歌謡ドラマを演じた感想は」
「･･･いやあ、ひどいですね、こんなにひどい台本を演らされるとは思わなかった」
佐川サンは 会場で募った一般女性を相手に（歌の一節を交えたコントを）マジメに演じてくれた。
「･･･今からユッコちゃんの恋人探しをやります。立候補なさる方は前に出て来て下さい」
このコーナーには 佐川サンの参加は考えていなかった。予期せぬ（佐川サンの）飛び入りで画像の情景となった。
末松太平の遺品から「１９６９年の日記」の一部を転載する。
◎６月９日／母が９３歳で死んだ。
◎６月１１日／葬儀のため郷里、大里に着いた。
◎６月１３日／博多に行って建比古に会う。建比古の嫁さん候補に会う。
◎６月１４日／大里を発った。これで親のうちがなくなった。「実家」がなくなったのである。故郷喪失である。
画像＝１９７０年の秋。東京。ＴＢＳラジオ番組「雪印クリーマ歌の広場」の公開録音風景。
佐川満男サンがこの日のゲストで 末松行子サンが生ＣＭの担当をしている。
約一年ぶりの「再会」だが 松坂ユッコサンは（この年の５月末に）末松行子サンに変身して東京の生活を始めていた。
余談だが 佐川満男サンは未だ独身だった。そして この翌年に（伊東ゆかりサンと）結婚した。
１９７０年１１月２５日。三島由紀夫が市ヶ谷台で割腹自刃した。
私は「歌の広場」の公開録音（毎回異なる団地商店街で行っていた）を終えて会社に戻る途中で、カーラジオの「臨時ニュース」を聞いた。瞬時に心を過ぎったのは《末松太平の反応は･･･？》ということだった。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「佐川満男さん 胆嚢炎で死去 ８４歳」という死亡記事は、８４歳の私への《天啓》かも知れなかった。
今まで以上に《終活》に勤しまなければならない。末松太平の遺品処分（史料・書籍類）に集中しなければいけない。
今年の２月１７日に「國風講座」講師を務めた際に、数人の方から「持参された史料類を撮っても良いですか」と声をかけられた。
そのひとり「三島由紀夫烈士命 森田必勝烈士命 墓前 日輪祭実行委員会 委員長」のHサンには《學燈社「伝統と現代」昭和４４年９月号》を貸与した。この号には《対談「軍隊を語る」三島由紀夫✕末松太平》が、全２１頁というボリュームで掲載されている。
Hサンにも「撮っても良いですか･･･」と言われていた。しかし、この場で２１頁全てを撮るのは大仕事である。初対面の方ではあったが「返却は急がないから･･･」と貸与するのが「仁義」というものだ。
終活の開始とか 遺品史料類の処分とか 最近の私は高らかに「進軍ラッパ？」を吹きならしている。
それならば「返却は急がない」ではなく「進呈しますよ」という対応もあった筈である。
しかし 私の手許から「対談／三島由紀夫✕末松太平」が姿を消していた間は 何となく不安定な気分になった。
「いろいろな人が近づいてくると思いますが どんなに望まれても 書籍や史料を貸しては駄目ですよ」
相沢正彦サンが（末松太平が死去した直後に）末松太平未亡人に戒めた言葉が蘇ったりもした。
いうまでもなく貸与した雑誌は「長い間 洵にありがとうございました」という名刺を添えて返却されている。
Hサンの人柄は「洵に」という文字に表われている。誠に、実に、真に、洵に…。文字は人なり。私流の性格判断である。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
１９８９～９０年「８４歳の末松太平」のことも記しておく。
「末松さんは網膜剥離という難病に罹り、二度の大手術を受けて、視力が甚だしく衰え、天眼鏡でしか本を読むことができない状態だった。」（池田俊彦著「生きている二・二六」文芸春秋・１９８７年刊）。
末松太平は「草のことば 二・二六外伝」「二・二六事件異聞」「二・二六事件断章」という《事件シリーズ３部作》を執筆している。
そして「二・二六事件断章（その一）真崎大将の組閣説始末」が掲載されたのは「８４歳のとき」である。現代史懇話会「史・７０」１９８９年７月号。
１９９０年９月。末松太平は慶応病院に１９日間入院し、三度目の手術を受けた。それでも執筆を止めることなく「史・７４／１９９０年１２月号」には「二・二六事件断章（その五）事件第一報」が掲載されている。
天眼鏡を片手に 乱れた大きな文字で書き続ける半盲目の８４歳･･･。終活に勤しむ「８４歳の私」には真似の出来ない姿である。（末松建比古）
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「佐川満男さん（歌手、俳優）。１２日、胆嚢炎で死去。８４歳。葬儀は近親者で営んだ。･･･」
「６０年に歌手デビュー。６１年以降、ＮＨＫ紅白歌合戦に４度出場した。ヒット曲に『今は幸せかい』などがある。
俳優としてＮHＫ連続テレビ小説『カムカムエブリバディ』などに出演。現在公開中の映画『あまろっく』にも出演していた。･･･」
「佐川満男＝８４歳」という文字が 私（８４歳）に特別の感慨をもたらした。
厳密に言うならば 佐川サン（１９３９年１１月９日生れ）が逝去した時点では、私（１９４０年４月１７日生れ）は未だ「８４歳直前」だったのだが･･･。
画像は「３０歳」の佐川満男サン。１９６９年１２月２４日。場所は「博多東急ホテル＝今は存在しない」の１３階にあった「トップオブハカタ」で、九州朝日放送の人気ラジオ番組「ジャンピングディスク」クリスマス特集（午前０時～１時）を放送中の情景である。
この日の放送台本には「提供・日米コカコーラボトリング／構成・末松建彦」と記されている。転勤生活４年目の私（広告会社勤務）は、地元の人脈にも恵まれて「他社の仕事」も依頼されていた。この番組の構成もそのひとつで「出演者＝渡久山アナ＋松坂ユッコ」も、コカコーラ宣伝部の田島サンも、親しい友人たちだった。
因みに「１９６９年の末松太平」も周囲の人脈に恵まれて、三島由紀夫と対談（學燈社「伝統と現代」９月号）したり、三島由紀夫に（私以外の末松家４人が）観劇＆会食に招待されたりしていた。
「･･･どうでした、佐川さん、ミニミニ歌謡ドラマを演じた感想は」
「･･･いやあ、ひどいですね、こんなにひどい台本を演らされるとは思わなかった」
佐川サンは 会場で募った一般女性を相手に（歌の一節を交えたコントを）マジメに演じてくれた。
「･･･今からユッコちゃんの恋人探しをやります。立候補なさる方は前に出て来て下さい」
このコーナーには 佐川サンの参加は考えていなかった。予期せぬ（佐川サンの）飛び入りで画像の情景となった。
末松太平の遺品から「１９６９年の日記」の一部を転載する。
◎６月９日／母が９３歳で死んだ。
◎６月１１日／葬儀のため郷里、大里に着いた。
◎６月１３日／博多に行って建比古に会う。建比古の嫁さん候補に会う。
◎６月１４日／大里を発った。これで親のうちがなくなった。「実家」がなくなったのである。故郷喪失である。
画像＝１９７０年の秋。東京。ＴＢＳラジオ番組「雪印クリーマ歌の広場」の公開録音風景。
佐川満男サンがこの日のゲストで 末松行子サンが生ＣＭの担当をしている。
約一年ぶりの「再会」だが 松坂ユッコサンは（この年の５月末に）末松行子サンに変身して東京の生活を始めていた。
余談だが 佐川満男サンは未だ独身だった。そして この翌年に（伊東ゆかりサンと）結婚した。
１９７０年１１月２５日。三島由紀夫が市ヶ谷台で割腹自刃した。
私は「歌の広場」の公開録音（毎回異なる団地商店街で行っていた）を終えて会社に戻る途中で、カーラジオの「臨時ニュース」を聞いた。瞬時に心を過ぎったのは《末松太平の反応は･･･？》ということだった。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「佐川満男さん 胆嚢炎で死去 ８４歳」という死亡記事は、８４歳の私への《天啓》かも知れなかった。
今まで以上に《終活》に勤しまなければならない。末松太平の遺品処分（史料・書籍類）に集中しなければいけない。
今年の２月１７日に「國風講座」講師を務めた際に、数人の方から「持参された史料類を撮っても良いですか」と声をかけられた。
そのひとり「三島由紀夫烈士命 森田必勝烈士命 墓前 日輪祭実行委員会 委員長」のHサンには《學燈社「伝統と現代」昭和４４年９月号》を貸与した。この号には《対談「軍隊を語る」三島由紀夫✕末松太平》が、全２１頁というボリュームで掲載されている。
Hサンにも「撮っても良いですか･･･」と言われていた。しかし、この場で２１頁全てを撮るのは大仕事である。初対面の方ではあったが「返却は急がないから･･･」と貸与するのが「仁義」というものだ。
終活の開始とか 遺品史料類の処分とか 最近の私は高らかに「進軍ラッパ？」を吹きならしている。
それならば「返却は急がない」ではなく「進呈しますよ」という対応もあった筈である。
しかし 私の手許から「対談／三島由紀夫✕末松太平」が姿を消していた間は 何となく不安定な気分になった。
「いろいろな人が近づいてくると思いますが どんなに望まれても 書籍や史料を貸しては駄目ですよ」
相沢正彦サンが（末松太平が死去した直後に）末松太平未亡人に戒めた言葉が蘇ったりもした。
いうまでもなく貸与した雑誌は「長い間 洵にありがとうございました」という名刺を添えて返却されている。
Hサンの人柄は「洵に」という文字に表われている。誠に、実に、真に、洵に…。文字は人なり。私流の性格判断である。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
１９８９～９０年「８４歳の末松太平」のことも記しておく。
「末松さんは網膜剥離という難病に罹り、二度の大手術を受けて、視力が甚だしく衰え、天眼鏡でしか本を読むことができない状態だった。」（池田俊彦著「生きている二・二六」文芸春秋・１９８７年刊）。
末松太平は「草のことば 二・二六外伝」「二・二六事件異聞」「二・二六事件断章」という《事件シリーズ３部作》を執筆している。
そして「二・二六事件断章（その一）真崎大将の組閣説始末」が掲載されたのは「８４歳のとき」である。現代史懇話会「史・７０」１９８９年７月号。
１９９０年９月。末松太平は慶応病院に１９日間入院し、三度目の手術を受けた。それでも執筆を止めることなく「史・７４／１９９０年１２月号」には「二・二六事件断章（その五）事件第一報」が掲載されている。
天眼鏡を片手に 乱れた大きな文字で書き続ける半盲目の８４歳･･･。終活に勤しむ「８４歳の私」には真似の出来ない姿である。（末松建比古）
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
