結婚式

　ぼくはきょう、職場の同僚の結婚式に参列する。結婚式について僕はどのこうの言う気はしないが、僕自身は式を挙げたわけではない。双方の身内だけで質素に武家屋敷で食事会をしただけだ。カミさんもそういう形式が好きでなかったからだ。だから僕たち夫婦は指輪もしていない。それで気がつけば親子ともども３０年有余共に過ごして来たのである。
　そういう自分なのに、どういうわけか他人の結婚式には結構いろんな役割をもらって努めてきた。大学時代には先輩の結婚式の司会を務めたし、カミさんのいとこの結婚式では仲人を務めた。司会は弘前市役所の同僚の時もやらされた。そのほか職場関係でのスピーチ、そしてきょうは乾杯音頭。はっきり言って、私はどんな式でも形式が余り好きではない。できれば参加したくないのだが、つきあいがある以上そうも行かない。私のようなこういう不埒な考え方をする者を招く側も、その実情を知れば不幸だと思う。
　せめて私の葬式も、ぜひ密葬にして欲しいと思う。どうしてもやるのであれば香典をたくさん集めて、障害のある方々のために使ってくれたらと思う。これは私の生き方の選択であり、わたしの希望なのだ。