「成院と患者」６

　次の日、彼は再度、患者の元を訪れる。

　離れ家に入る。
　短く白い髪の彼女が、中でせっせと刺繍をしている。

　彼女が、彼に気付く。

「……医師様」
「ああ」
　彼が云う。
「続けて、いいよ」

　その言葉に、彼女は会釈をする。
　刺繍を続ける。

　彼は、昨日と同じように荷物を置き、坐る。

　部屋を見回す。
　部屋は荒れたまま、だ。
　ものが落ち、割れ、破片がいたるところに散らばっている。
　少しも、片付けた様子はない。

「ねえ」
　彼は、声をかける。
「この部屋、どうしたの？」
「部屋？」
「こんなに荒れて、」
　彼が云う。
「君がやったの？」
　刺繍をしながら、彼女は首を振る。
「……じゃあ、いったい」
　誰が？

　白い髪の彼女は、ここから出ることは出来ない。
　ここに出入り出来る人間も、限られているはずだ。

　けれども、彼女は答えない。

「破片とか、危ないし……」
　彼が云う。
「片付けようか？」

　彼女は顔を上げずに、云う。

「大丈夫です」
「え？」
「いずれ、関係なくなりますから……」
「…………」

　いずれ、自分は死んでしまうから。
　ここでの生活も、終わりだから。

　そう、彼女は云っているのだ。

　彼は居たたまれなくなる。

　が、
　坐ったまま、彼女を見つめる。

　……話題を変えよう。

　彼は云う。
「きれいだね、それ」
　彼女が頷く。
「いい布と糸なんです」
「布と糸もだけど、刺繍の模様とかも、さ」
「…………」
「刺繍が、上手いよ」

　彼女唯一の仕事なんだから、当たり前なのだろうけど。
　彼は、思ったまま、言葉にする。

　彼女が、云う。

「この男物の衣装は、女性の衣装と対になるよう刺繍をしてあるんです」
「へえ」
「女性の衣装はもう、出来上がっていて……」
「うん」
「並べると、もっと素敵です」
「そうなんだ」
　彼は云う。
「じゃあ、その衣装を着るふたりは、仕合わせだね」

　彼女は顔を上げる。

　彼女が、……微笑んでいる。

「そうだといいです」

　ああ。

　そっか。

　それが、彼女として

　せめてもの救い

　なのかな。

　ふと。
　彼は、自分の恋人を想う。

　研修医の自分を、心配してくれる、恋人。
　流行病かもしれない患者と接触してることを知ったら、心配するのだろう。

　その恋人に。

　彼女が作った晴れの日の衣装を

　いつの日か、着させてやりたいな。

　そう、思った。




NEXT