豆柴の気質

歩いて数分のところに知人の一家が年末に引越してきた。その知人が昨年の初夏に柴犬の生後3か月の雄犬の通称「豆シバ」を購入した。郊外のペットショップへ引き取りに行くクルマ運搬の手伝いから、その柴犬とは縁ができた。指を嗅いだり、用心深く舐める様子が可愛い。

引っ越し後は接触機会も増えてなついている。仔犬といえどももうすぐ一歳。人間換算にするとティーンエイジャーの青年だ。忙しい知人が構ってやれない外出に際した時の情けない鳴き声、表情をみると不憫に思ってしまう。そこで店開け前の午前散歩の代役を引き受けることがある。「鍵っ子」ならぬ「鍵犬」状態から解放されてか、喜んで路地裏や坂道を牽引する筋力は勇ましい。

ポール毎のマーキングは躾が行き届いている。しかし「出物腫れ物ところ嫌わず」通り、高名なファッション街の舗装路へ差し掛かるといつも便意を催すらしい。今朝も2回やられて人目を避けるように素早く回収する。婦人グループで賑わい出す時間に至ってないのが幸いといえば幸いである。安堵して散歩の代役も終えたと思ったら、今度は柴犬というものの先天的な気性の難しさに対面する。

家人が留守の部屋に入れてリードを解除する私の仕草に抵抗する。目つきは「下手」と言っているようだ。これを機に「こいつは部外者」という不機嫌な威嚇までが流れてくる。急いで放し飼いの居室へ押し込めて引き上げることにした。「柴犬は飼い主の他にはなつかない」という血統的伝承を耳にしたことがあるが、今朝は改めてその思いを強くした。

お宝持ち寄り会

オミクロン型の急速蔓延でまたまた人の流れが変化してきた。慢性的に暇なカフェが輪をかけて暇になっている。今年からウイークデイもラヂオ亭を一部再開してみた。しかし、客足は低調である。せいぜい2〜3人の馴染み客が現れる程度だ。しかしその渦中に、趣味の合う少数の爺さん同士がマスク会談をして茶飲み話するのも一考と思い声を掛け合ってみた。

結果三人が集まって、私を加えた4人の平日雑談会に。ドアは半開き、換気扇もぶん回す。コーヒー、煎茶の菓子は気の効いた粋人の持参品、鎌倉の老舗、豊島屋名物「鳩サブレ」だ。最高の茶請けに一堂は感謝する。本日の話題は「低山に名山あり」どこか御殿場在辺りの三国山から御殿場線の駿河小山駅までの軽登山でも実行したいね等というプランが浮かび上がってきた。これは3〜4月中にでも実行しようという結論になった。

そんな話の合間に横須賀で古くから楽器店を営んできて、今は引退しているKさんが持ってきたお宝話で盛り上がる。1969年にニューヨークの「ハーフノート」で憧れのジャズシンガー、アニタオディに対面できてLPレコードにも直筆サインを頂いたという愉快な体験話である。私等は30歳代にジャズボーカルに目覚めた晩生(おくて)だが、それもヴァーブレコードの「アニタ　シングス　ザ　モスト」がボーカル大好きになったきっかけ盤である。

幸いにもそのKさんがLPから後にCD化された「シングス　ザ　ポールウイナーズ」を忘れて帰宅してしまった。今夜はフィッシャー社の真空管プリメインアンプとラファイエットIIの小型スピーカーで、久しぶりにアニタの潤色に満ちた歌声で冬夜を凌ごうと思っているところである。

あの頃の雑誌

古本屋のカタログ等の積み上げコーナーをひっくり返していたら、雑誌「映画芸術」の1968年7月号が紛れていてこれを買う。110円。54年前の新刊定価が230円。ジャズ喫茶のコーヒー代が100円くらいしていた頃で、おいそれと買える雑誌類ではなかった。どなたか？定期購読者用のバックカーボン納品伝票が、ページ中に挟まっている。「流水書房」！聞き覚えのある都心型の本屋さんだったな。

54年も経ているだけに紙の黄ばみ、劣化は著しいけど、グラビアの新作邦画のモノクロPRページを捲るのは楽しい。勝新の兄貴、若山富三郎が日本刀を片手に、物凄い威嚇顔をして仁王立ちしていている「極道シリーズ」のスナップショット等も時代を物語っていて笑える。菅原文太が端役からのし上がっていったのもこの時節だったような気がする。特集ページはルキノビスコンティ監督のカミュ原作「異邦人」。セリフ脚本が全て載っているので、寝床読みしてみたい。

特集テーマが「論争」、「論争のための論争」。あの頃は現代が求めている「わかりやすさ」よりも「わかりにくさ」の方が尊ばれていた。論客登場者の名前に覚えも。松田政男、仙波輝之、斉藤竜鳳、岡庭昇。論争好きの方々が誌面を彩っているではないか。特集の見出しに誘われて、仙波輝之「花田清輝の芸術運動論の功罪」を読む。

知り合った年上の、後に婚姻届を出す妻に誘われて東中野にある「新日本文学会」の武井昭夫を講師にした読書サークルへ、数回参加した思い出が蘇ったもので。武井昭夫は花田清輝と組んで「運動族の意見」等の本で、代々木共産党的教条主義ではない左翼文学の再構築を目指していた。

読書サークルのテキストには、ブレヒト、秋元松代等の演劇テキストが選ばれて質疑をしていた。ちょうど後に「復讐するは我にあり」を書いた佐木隆三が八幡製鉄の社員時代にものした「じゃんけんぽん協定」が世に出た直後の「新日文」が思想的に疲弊し尽くす前の時代に適合している。武井氏もその師匠格の稀有な修辞家、花田清輝も、最後までソ連中共型社会主義への幻想を捨てきれないまま、あの世に旅立ったことを古い雑誌の記事から思い起こしている。

 

ハゼの甘露煮

2021年の夏から秋にかけて汽水域のハゼ釣りをよくした。場所はJR桜木町駅に近い大岡川の河口、金沢八景の平潟湾である。どちらも昔に比べれば水質は格段に良くなっている。釣行回数は12回くらいなので、最高記録である。アルバイトを辞めて閑居時間が増したせいであろうか。夏に釣った小型サイズは唐揚げが最適。10月頃の秋口に育ったものは、焼いてから風干しする。乾いたら冷凍ストックして溜め込む。これを京番茶の煮汁で下煮する。煮詰まったら、昆布、三州本味醂、ザラメ糖、本醸造醤油、日本酒を出汁にしてコトコト煮詰める。

良書「自然流だし読本」(農文協)で展開されている化学調味料否定論旨を自分も貫いているのは自明の理である。これを大晦日に集まった友人やお客さんに振舞えたことは2021年の喜びの一つになっている。その甘露煮もそろそろ終わりになってきた。常連客の一人、元大型船舶の乗員Sさんは酒と魚というものの味を知り尽くしている。三重県の南端、尾鷲付近の黒潮が効いている海で釣りをしているから、ハゼのようなチンケな雑魚には、釣りの対象魚としては目もくれない。カンパチ、キハダマグロ、マハタ、クエの世界である。

そのSさんがビールを飲みに寄る度に肴として供するのが、やはり化学調味料無添加の大根醤油漬け、辣韮、この甘露煮である。無駄な事を喋らないSさんがビールと交互に甘露煮を摘んで満足そうな顔になっている。今年も三重県に帰っていないSさんのタイミングが合えば、横浜の知る人ぞ知る、岩井の胡麻油を使って揚げる、ハゼとメゴチの天麩羅にでも挑戦してやろうと思っている。

冬の夜と似た人

年々、寒さに弱くなっている。エアコンの熱は嫌いだ。寝る前に石油ファンヒーターをつければ、部屋は暖まるのに切らしている灯油をガソリンスタンドへ買いに出かけるのが面倒である。そこで寝床の脇に電気ストーブを点けて読書している。寝入る前に電気ストーブを消す頃には、先に布団へ入れてある湯たんぽと自分の体温が効いてきて朝まで何とかなる。湯たんぽの微温が心地良いのはここ数年の発見である。

寝床で読むのは古本屋の均一本コーナーで見つけておいた釣り随筆本、民俗学、食文化本の類いである。この前に読んで印象に残ったのが、「無限抱擁」くらいしか知らない瀧井孝作(文豪志賀直哉の信頼厚き一番弟子格的小説家)の角川新書の「釣なかま」。さすがに場末の古書店もこの手のやや古目な趣味本は100円棚に投げださないところが、商売というものの矜持なのだろう。220円。

瀧井孝作は八王子市に住んでいたようで、八王子から遠くない相模川、桂川、多摩川上流などの覚えがあるポイントの昔日の駅名や川相描写に親近感を覚える。もう一点は釣果をめぐる豊漁と貧果の虚飾なき心理記述の塩梅加減、リベンジを企図する釣り仲間との懲りない生態描写は、我が身に照らす時にも頷けるような気持ちにさせる、こうした一級私小説家ならではの妙技なのだろう。

最近読んだもう一つの寝床本が岡本綺堂。「綺堂随筆集　江戸っ子の身の上」(河出文庫)、随筆が小説の世界にも往還するような、淡い不気味を描かせたら天下一品の近代作家だ。この随筆集に登場する品川から川崎大師への参詣途上や帰路にも何度も出会う少年との奇遇話も面白い。タイトルは「大師詣」。世の中には因果が解きほぐせない摩訶不思議な事象があることを綺堂随筆集が知らしめている。

これを読んだからではないが、私も暮れに京都の東寺「弘法市」へ寄ってみた。京都を代表する大きな縁日だ。その時に撮っておいたスナップ写真を帰ってから何気なく眺めていた。すると撮って記録したファイル写真中に、オーディオ仲間で物故者であるHさんと瓜二つの人物が写っている。撮った時点のこちらの意識にも全然、登場する筈がない。最晩年の二年は、現世の四苦八苦と病気に苦しむ噂はこちらにも流れて来ていた。しかしそのスナップ画像は、Hさんがラーメンなどを愛好していた暫く前の姿形に似ている。もの好きだったHさんも未だ見残している場所を徘徊して成仏し切れていないのではないかと、岡本綺堂を読んでいたら、尚その意を強くした次第である。