桜森から歩いて葬斎場へ

 

 

弟の葬儀が西鶴間の辺鄙な葬斎場にて行われた。昨夜の時点では自分のクルマで行くべきか、近くのターミナルにて類縁者のクルマに便乗するか迷っていた。早朝に目覚めての決断は晴れているから、歩こうという気分になった。相鉄線の「相模大塚駅」が葬斎場への徒歩距離としては至近というのが、Googleマップで判明する。2キロにも満たないので、歩いていれば弟の思い出が湧いてくる筈と思った。

相模大塚駅の周辺は未だ畑作地帯が残っている。駅前の地名は「桜森」。その北側には「上草柳」などと言う草木イメージを色濃く伝える地番が表示されている．これはクルマ通過時の記憶で親近感を覚えている。駅前の直線路地を1キロほど、左右をキョロキョロと見回しながら歩く。後悔しない歩行である。増えた新興住宅の隙間に緑地が残る風情。貸出家庭菜園、ビワ畑、栗園等がある。燕が飛び交い、初春に植えたと思われるジャガイモの区画では、パープル色の花が開花し始めている。ビワ栽培林もビワの実は薄緑から黄色く熟れ始めている。六月も間近の生きるものが躍動する季節に弟は身罷ってしまったなと思う。

昔、渋谷にあった事務所へ出入りしているフリーのライターに小室君という知人がいた。その知人は不運にも悪性メラノーマに罹って早逝してしまった。国道246号の立体交差点に出くわして、小室君の神道式の葬祭がこの葬斎場で行われたという記憶が蘇る。葬斎場の入り口には旧大山街道🟰矢倉沢往還道の由緒を記した美麗な石碑があった。日本橋から足柄の矢倉沢に至る大山詣の重要ルートだったことを物語る石碑だ。

棺に納められた弟の遺体を二歳未満の姪の子供がじっと見つめている。小さくなった弟の口元は、数年前に他界した母親と酷似していることに気づく。癇性の強い人情家の上の妹にそれを告げたら、やはり同感していた。花を供えながら棺が閉じられる前に、自分の時も、こうした平穏な顔立ちでありたいと願わずにはいられなかった

弟の訃報から

深夜、下の妹からラインメールが届く。末期癌を患っていた弟が担ぎ込まれた緊急病院で息を引き取ったと書き込んできた。腸に穴が開いて手遅れだったらしい。癌の治療薬も弱っている臓器へ相当に悪さを加えたに違いない。カースト的には、思想家、吉本隆明のカテゴライズに喩えると横浜旧市街地的「都市下層庶民」の出自、現業公務員の下級的一生を送っている。酒、煙草、仲間宴会が大好き、貧乏しても大損しても類縁者には度のすぎるお人好しを重ねていたので、人に忌避される道理はなかった。

自分も年子なので同じ幼少の空気を吸ったが、違う人生を歩んでしまった。太宰治の小説渦中の箴言的フレーズの影響を青春時期に擦り込んだ所為である。「家庭の幸福は諸悪の根源。。」こういう突っ張った逆説が含む両義性の味を知ってしまうと、その後の人生に陽が指す道理はなくて弟とは一生、融和の瞬間というものが得られることはなかった。家族行事の打ち合わせで会っても、必要最低限の世間話しか交わすことがなかった。もっと仲良くしておけば良かったが、人生は後戻りができないようにできている。

弟との回想で良きシーンが残っている。勤務先の西谷浄水場へ出かける折だった。ルンペンバイト先に出かけようとする自分を買ったばかりの通勤バイクの後部座席へ乗せてくれた。ホンダのドリームという当時としては傑出した4ストローク250ccの単車である。加速の滑らかさ、サスペンションを伝わる振動の夢心地。その時に味わった感覚が忘れられずに、3〜40代にはスズキのGS400、ホンダのGBクラブマン、シルクロードのような中型単車を次々に乗り換える契機になった。もっとも酒好きの弟は、自分がバイクに乗る時期にはバイクから離れて市中酒宴をハシゴする日々になっていた。

昔、吉祥寺のジャズ喫茶「メグ」の路地入口にいた時である。寺島さんの横を80代後期の老紳士が通過した。寺島さんは複雑な表情で顔を背けた。顔貌察知では寺島さんに劣らない鋭いセンサーを　保持する自分は、すかさず「お父さんか？」と尋ねる。顔相における不機嫌と上機嫌の領域が曖昧な寺島さんの顔が曇っている。「親父とはとうとう氷解というものが無かった」と一言。自分も弟は他界したが、心の層に沈澱している弟との時間を遡及する機会はこれからも増えると思って告別に臨むことになりそうだ。