窓

この部屋の小窓。


昔二階ベッドがあったときにちょうどよい高さだった。


両親が離婚後。


母はよく男を家に連れてくるようになった。


14歳の私には、なにもかもムカついた。母にも、その男にも。


ある夜、ある男が泊まっていくことになった。


弟や妹にはまだそれがどんないみなのかはわかっていない。


私は、夜中にそうっと、その男の靴を片方だけ捨ててやった。


そう、その二階ベッドの小窓から。


小窓の外は隣の家の壁との隙間だ。そこに捨ててやった。


朝になって、案の定騒ぎ出した。
靴がない！と。


当然私はしらばっくれていた。


弟が調子に乗って、いいカッコしようと必死になって探している。


すると、な、なんと二階ベッドに上り、あの小窓から外を覗き込む。


「あっ、ここに捨ててある！」


そこから責められるのは私だった。(と言ってもあまりよく覚えていない。)


いまは開けられることもほとんどないこの小窓。


いや、開けないのではない、開けるのがなんとなく怖いのだ。


それでも私はいまでもこの家に住んで、ここで生きている。