これまで何度か読み直した本の中に、ゲオルグ・ショルティ Sir Georg Solti (1912-1997) の85歳を記念して出された « Solti on Solti : a memoir » (Vintage, 1998) がある。この本が出されてすぐに亡くなっている(自身の人生にある意味付けをしたところだったのではないだろうか)。読むきっかけは、彼がまだ存命中、劇的な放浪の人生を振り返るテレビ番組を見て感動したからだろう。この番組のもとになった本で、音楽界の噂話がふんだんに盛り込まれているので、興味を失うことなく読み進むことができた。今回再び思い出したのは、最近の「シカゴ妄想」のせいである。彼が世界一流のオーケストラに育て上げたシカゴ響でどんなことがあったのか、シカゴにどんな思いを持っていたのかなどを確認したくなったためだろう。
シカゴの前に、心揺さぶられる父親との別れのシーンから。
On 15 August 1919, at the age of twenty-six, I said goodbye to my mother and sister, picked up a little suitcase containing a pair of shoes, some clean shirts and underpants, and my Harris Tweed suit from London, and with my father took the train to Budapest’s Western Railroad Station. My father was the mildest, sweetest man imaginable. He had never scolded me or denied me anything. I was the light of his life, and he cared more about me than about anything else in the world, just as I now feel about my own daughters. I loved him, too, but was not as devoted to him as he was to me. (I now understand, as a parent, that children can never love their parents as much as their parents love them.)
(1919年8月15日、26歳の時、私の母親と妹に別れを告げ、靴、きれいなシャツ、下着、それにロンドンのハリス・ツイードの背広が入った小さなスーツケースを持ち、父親と一緒に汽車に乗りブダペストの西駅へ向かった。私の父親は非常に穏やかで優しい人だった。一度も私を怒ったことはないし、私のやりたいようにやらせてくれた。私は彼の人生の光で、私が自分の娘に感じているように世界のどんなものより私を大切にしてくれた。私も父を愛していたが、彼が私に対したものには及ばなかった [今、一人の親になってわかることだが、親が子供を愛するほどには子供は親を決して愛せないものである]。)
When we got to the station, we stood on the platform, chatting, as the train arrived. Just as I was about to climb aboard, my father began to cry. I was very embarrassed. “Why are you crying?” I asked him. “Look, can’t you see I’m only taking this one little suitcase? I’m coming back in ten days’ time!” But it was as if he knew with certainty we would be parted forever.
(駅に着いてホームに立って話していた時、汽車が入ってきた。私が乗り込もうとした丁度その時、父親が泣き始めた。私は本当に困ってしまって、父親に聞いた。「どうして泣いているの?この小さなスーツケースを持って行くだけなのがわからないの?あと10日くらいで帰ってくるから」 しかし、父親はもう永久に離れ離れになってしまうことを確信しているようだった。)
The sight of his tears and the harsh tones of my voice have haunted me ever since. I have never forgiven myself for my abruptness. I was never to see him again.
(父親の涙と私が激しい調子で父親に対したことが私の心から離れない。私のつっけんどんな態度を許すことはなかった。父親にはもう二度と会うことはなかった。)