軽い一日を終わります

現在夜の９時過ぎ。室内の気温２６度c。ひんやりする。草叢の中にいる虫たちが夜の闇を聴衆に見立てて思い思いに秋を奏でて鳴いている。下着だけで暮らしている僕はクシャミを繰り返す。僕は、人がする重大な仕事のようなものは何もしない一日を終わろうとしている。他の人たちの重い一日よりもうんと軽い一日だ。

夕方、雨が止んだのを見計らって僕はサイクリングに出掛けた。いつも走る城原川の川土手を南下した。川水の水嵩が増していた。濁流だった。けっこう雨は降っていたんだな。ずっと怠けていたので、脚の筋肉がずいぶん衰えているのが分かる。ペダルをゆっくりゆっくり漕いだ。行き帰りで約４０分間だった。

帰宅した後、汗を掻いたついでに庭先の草取りをすることにした。警戒して蚊取り線香を腰の右左に下げたが、蚊はそもそもいないようだった。飛蝗類が住むべき家を追われて飛び出してきた。計画した部分の草取りは一時間で終了した。雨が降って土が湿っていたので作業が楽だった。箒を握って集めて見ると抜いた草が草山を高く作った。