わたしは踊れない。でも、踊りたい。

NHK朝の連続テレビで「ぶぎうぎ」が放送されている。リズムで体の奥の奥の神殿が揺れ出してくる。踊りたくなる。でも、わたしは踊れない。踊れないのに、踊りたい。踊れないから、なおさら踊ってみたくなる。踊りは忘憂忘悲。独楽回り。

でも、わたしにはリズムがない。リズム感がない。フォークダンスのオクラホマだって、逃げ回った。足と手がバラバラになってしまうのだ。おんなの子にそれを見られてしまうと思うと、踊れなかった。とうとう踊らなかった。

いまは片足麻痺だからなおさら踊れないが、踊る人を見ていると踊りたくなる。踊っている人の狂気に感染する。銀杏の落ち葉のように、狂ってしまいたくなる。

ブギウギを、今朝は大声で、銅鑼声で、変拍子で、何度も歌った。腰がわずかだが、ブランコをした。