050410 歌の力

半世紀死火山となりしを轟きて煙くゆらす歌の火の山（鶴見和子）

　今から１０年前、１９９５年１２月２４日に社会学者の鶴見和子さんは脳出血で倒れました。
　不思議なことにその夜から、５０年間歌うことのなかった鶴見さんの裡から歌がほとばしり始めたのです。
　鶴見さんはこう書いています。

　もしわたしが脳出血で倒れ、その後遺症として左片麻痺という半死半生の身にならなかったら、歌の復活はありえなかっただろう。『回生』以後歌は絶えることなく湧き上ってくる。今のわたしにとって歌はわがいのちである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『鶴見和子曼荼羅Ⅷ　歌の巻』藤原書店、１９９７年）

　鶴見さんが倒れられる数年前に、ぼくが関係したある高校の教科書に鶴見さんにも執筆をお願いしました。執筆者全員の会議に鶴見さんは一度だけ出席されたのです。
　和服を端正かつ粋に着こなされた、美しい白髪の知的な姿と気取らぬやさしいしゃべり方などが強く印象に残りました。
　それ以前から鶴見さんの読者であったぼくは、そのことがあってなおさら鶴見さんが脳出血で倒れられたことにショックを受けました。
　その鶴見さんが突然歌を歌い始められたと新聞で知りました。しばらくの後、偶々立ち寄った古書店の書棚に『鶴見和子曼荼羅Ⅷ　歌の巻』があるのを見てすぐに買いました。
　しかし、そのときのぼくには歌の世界は遠いものでした。買ってはみたものの、そのうち読もうといつのまにか本棚の片隅に入れたままになってしまったのです。
　今年の１月、ぼくは論文的な文章が突然まるで書けなくなりました。引き金になる小さな事件が、心の奥深くでぼくを打ちのめしていたのです。
　不思議なことに、それまで一度も歌を歌ったことなどなかったぼくの裡から歌がほとばしり出てきたのはそれからでした。
　そこで初めて鶴見さんの歌集を思い出したのです。なんと近い世界だったのでしょう。
　鶴見さんはご自分を死火山だったと表現されていますが、実際には休火山だったわけです。それに対して、ぼくは文字通りの死火山でした。
　鶴見さんと自分を比較することなどはおこがましいかぎりですが、ぼくも最初の思いもかけない噴火の「以後歌は絶えることなく湧き上ってくる。今のわたしにとって歌はわがいのちである」という点で、鶴見さんとまったく同じ状況にあります。
　ぼくに論文的な文章が書ける日が戻ってくるかどうかはわかりません。今はわがいのちとなった歌を大事にしながら、その復活・再生の日を待ちたいと思っています。