ポール・オースター『インヴィジブル』その７

　また昨日の続きです。
たしかに、時が経つにつれて二人とも少しは控え目になったけれど、肉体が変化しはじめてもなお、たがいから完全に離れはしなかった。（中略）やがて、大いなる実験の夜が訪れた。（中略）しばしのあいだ君たちは相手の腕に抱かれて横たわり、脚を絡ませ、頬を触れあい、畏怖の念に打たれてただただたがいにしがみついて、掛け値なしの恐怖に体が破裂してしまわぬように願っていた。（中略）女体の神秘へのこの入門儀式によって君はいまや限界の彼方まで押し出され、グウィンから何ら促しも受けることなく突如その夜最初の射精を遂げ、痙攣の如き噴出が彼女の腹一杯に広がった。（中略）グウィンはすでにケラケラ笑い出し、君の達成を祝って片手で陽気に自分の腹をさすったのである。それは何時間も続いた。（中略）グウィンが初めて絶頂に達したときの鼻から空気が波のように出入りする音、なおも加速する二人の息、最後に訪れる勝ち誇った喘ぎ。（中略）やがて姉がベッドに倒れ込み、脚を開き、触るよう君に命じた。（中略）
　その六年後、君は姉とシェアしている西107丁目のアパートのキッチンに座っている。いまは1967年7月初旬、週末はニューヨークにいたい、バスで両親の家まで出かけていく気はないと姉に告げたところだ。（中略）（姉は言う。）だから、あの夜二人でやったこと、あれってまるっきり狂ってた。そう思う？　思わない？　そんなには。（中略）正直、唯一残念なのはもう一度やらなかったってことだね。　へぇ。じゃああたしと同じこと考えてたんだ。
　君と姉はこうして過去の話をする。両親の会話なき結婚の話、死んだ弟の話、（中略）その夏二人で交わす言葉の大半は、現在と未来をめぐるものだ。（中略）トリュフォー最良の作品群は君たち二人の胸を打つが、グウィンはゴダールを格好ばかりだと考え君はそう考えない。彼女はベルイマンとアントニオーニこそこの宇宙の双璧だと讃えるが、君は彼らの映画に退屈してしまうことをしぶしぶ白状する。（中略）本や映画や戦争を君たちは語り、自分たちの仕事や将来の計画を、過去と現在を語り、加えて君はボルンのことを語る。（中略）だけど二十歳の赤の他人の将来が気がかりだっていうだけで何千ドルも渡す人間なんかいないわよ。そういうことをするのは同性愛的に惹かれているからよ。（中略）セックスはセックスよ、アダム。両方の人間が望む限り、すべてのセックスは善なのよ。（中略）
　君はまさにそれだ━━どうしようもない。（中略）彼女は君が話すことができるただ一人の人物、君を生きている気にさせてくれるただ一人の人物なのだ。（中略）
　寒々とした内省を二十四時間経たあと、苦悩はゆっくり鎮まってゆく。転機は土曜日、君たちがマンハッタンで過ごすことにした七月初旬の週末二日目の晩に訪れる。夕食のあと、君は姉と（中略）カール・ドライヤーの1955年の映画『奇跡』を観る。（中略）
　弟が死んでからずっと、君と姉は毎年彼の誕生日を祝ってきた。（中略）基本的に、この誕生日ディナーは三部に分かれた会話である。（中略）第一段階。君たちはアンディのことを過去形で語り、まだ生きていたころの彼について思い出せることを片っ端から掘り起こす。（中略）第二段階。君たちはアンディのことを現在時制で語る。（中略）第三段階。君たちは未来について、今から次の誕生日までのあいだにアンディの身に何が起きるかを語り合う。（中略）もう駄目、と彼女はやっと口を開き、うなだれて床に向って言う。（中略）君は何も言わない。そこに座って、腕を姉の体に回したまま姉が泣くがままにさせている。（中略）君はグウィンに酒を渡し、彼女と並んでソファに座る。（中略）本当の愛はね、と彼女は言う。悦びを与えることからも、悦びを受けとるのと同じくらい悦びを得るものなのよ。（中略）君たち二人はソファの背に寄りかかり、グウィンが君の手を握って指を君の指に絡ませる。（中略）そして君の頬に、ひどく優しくキスする。（中略）たっぷり三十分が過ぎ、どちらもやめようという素振りを見せない。そのとき君の姉が口を開く。そのとき君が口を開き、二人一緒に君たちは頭からまっさかさまに夜の闇へ墜ちていく。
　もはやルールはない。大いなる実験は一度きりの出来事だったが、二人とも二十歳をすぎているいま、思春期の戯れの拘束はもはや当てはまらない。君たちはその後の三十四日間、君がパリへ発つ当日まで二人でセックスをしつづける。（中略）君たちは一緒に風呂に入る。（中略）彼女は　君のペニスをバラエティショーと呼ぶ。（中略）養子にしたいと彼女は主張する。（中略）
　最後の日が来る。（中略）君は行きたくない。（中略）（また明日へ続きます……）