チャールズ・チャップリン＆Ｄ・ロビンソン『小説 ライムライト チャップリンの映画世界』その３

　また昨日の続きです。

　その午後、アパートに戻ったカルヴェロは、食料品と花束、そして自分の古いバイオリンを抱えていた。彼のいないあいだに、新しいメイドがテリーの様子を見に来ていたが、テリーは眠っていた。四時にメイドが訪ねて来たときには目を覚ましたが、まだぼんやりしていた。（中略）「ありがとう。もう私は健康よ」「いや、そうでもない。あと１日か２日はここにいたほうがいい」（中略）「でも、本当に、自分の部屋に戻れるくらい良くなったんです」彼は口ごもった。「まあ、残念ながら、それはできないんだよ」「どうして？」「ほかの人が借りてしまったから」「私の部屋を？」「そうオルソップ夫人が言っていた」（中略）「私━━わたし、どちらにしても行きますわ」と彼女はきっぱり言った。「どこに行くんだい？」「友達がいますから……」「本当に？」声を出すことができず、テリーはただ頷いた。彼女の目に涙が溢れてきた。突然、彼女は顔を両手にうずめた。「ああ、どうしようもない」と彼女はすすり泣いた。「どうして死なせてくれなかったの？　けりがついたのに。こんな惨めさや苦しさはもうたくさん！　人生に意味なんてないわ！」「もちろん、ないさ。意味を持たせるのは君なんだ」と彼は答えた。（中略）「自分が面白いことはわかってる」と彼は力を込めて言った。「でもマネージャーたちは私が終わったと思っている……過去の男だ、と。畜生！　あいつらを見返してやれたら素晴らしいんだけど。（中略）「電報です」。入って来たのはメイドだった。（中略）「信じられない。彼が私に会いたがってる……」「誰が？」「レッドファーン。私のエージェントだよ。」（中略）

　「こんにちは、カルヴェロ。座ってくれ」とレッドファーンは早口で言った。「（中略）君を呼んだのはほかでもない。〈ミドルセックス〉に一週間出演する話を取ってやれそうなんだよ」（中略）「私に役があろうとあるまいと、私がこんなことを許すと思ってるんですか？　雑魚どもと一緒に名を連ねるなんて……彼らに箔をつけてやるために？　とんでもない！　カルヴェロはまだまだ人を惹きつける名前ですよ！」（中略）オルソップ夫人のアパートに着いたとき、カルヴェロの憂鬱な思いは消えていた。なかに入ろうとすると、ちょうどテリーの診察を終えた医者がドアから出て来た。（中略）「これは心理的麻痺ですな」「（中略）どれくらい続きますか？」とカルヴェロは訊ねた。医者は少し考えてから言った。「放っておくと、一生この状態が続くかもしれません……彼女次第ですね。彼女がよくなりたいと望むかどうかです」「望みますとも」「表面上はね」と医者は言った。「しかし根本的には、彼女は生を拒んでいます。諦めてしまったんです。だから努力して、それを取り戻さないといけない。おもに彼女が頑張らないといけないんですが……あなたも助けてあげられます。彼女に生きる希望を植えつけなさい（中略）」

　その日の夕方、テリーはカルヴェロに自分の人生の話をした。（中略）「人生には可能性がある━━夢を見れば……夢が実現することもある」（中略）「もう踊れないの」と言って、彼女はすすり泣いた。「どうして？」ほとんど叫び声だった。「脚が動かないのよ！」「それこそヒステリーだ。脚が動かないって自分で思い込んでいる！」「どうしてそんなことが言えるの！」と彼女は叫んだ。「生きようと望まないからだよ！　だから人生から逃れるために、脚が動かないと思うことにしたんだ！」「それは違うわ！」「違わない！　そうでなければ、戦うはずだ」（中略）

　こうして歩く練習をしているとき、階下の正面玄関がノックされ、ベルが鳴った。「何かしら？」とテリーが訊ねた。「郵便配達だよ」とカルヴェロが言った。「レッドファーンかららもしれない」（中略）

　カルヴェロ様　ミドルセックスでの公演初日が23日（月曜日）夜と決まりました。ギャラは3ポンド。明日、契約をしに私のオフィスにいらしてください。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サム・レッドファーン

カルヴェロは弾むように階段を昇っていった。（中略）

（また明日へ続きます……）